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RIASSUNTO

Ci sono profonde affinita tra il pensiero di Benjiamin e la poetica del regista greco
Anghelopoulos; queste affinita sono analizzate con particolare riferimento al film La
polvere del tempo in cui c’é 'immagine di un angelo che insegue “la terza ala”, che é
certamente in relazione con quella benjaminiana dell’angelo della storia. | temi della
delusione per il fallimento del comunismo, della continua ricerca di una utopia
possibile e della possibilita che la forza poetica della parola e dellimmagine si
oppongano al destino che converte la speranza in disperazione, emergono in un
confronto tra due grandi protagonisti della filosofia e dell’arte del ‘900.

Parole-chiave: Allegoria. Immagine. Memoria. Utopia. Speranza.

THE ANGEL OF HISTORY BY WALTER BENJAMIN AND THE ANGEL
OF ANGELOPOULOS (THE THIRD WING)

ABSTRCT

There are deep similarities between Benjamin'thought and the poetics of the Greek
director Angelopoulos; these affinities are analyzed with particular reference to the
film The Dust of Time in which there is an image of a angel pursuing “the third wing”
which is certainly related to Benjamin® angel of history, The themes of
disappointment at the failure of communism, the continous search for a possible
utopia and the possibility of poetic power of word and image to oppose the fate that
turns hope into despair, emerge in the comparison between two protagonists in the
philosophy and art of the twentieth century.

Keywords: Allegory. Image. Memory. Utopia. Hope.

L"Angelo della Storia da Benjamin ad Anghelopoulos (Inseguendo la terza ala)?
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% Dedico questo scritto alla memoria di Theodoros Anghelopulos tragicamente scomparso ad Atene il
24 gennaio del 2012 mentre lavorava alla realizzazione del terzo film, dal titolo L’altro mare, che
avrebbe completato la trilogia di cui La polvere del tempo era la seconda parte. E una perdita
incolmabile, se n’é andato un artista che ci ha regalato momenti di vera e alta poesia
cinematografica nei quali le meditazioni piu profonde sull’'esistenza umana emergevano con la
bellezza delle immagini; con la sua capacita di fondere riflessione e fantasia, impegno e arte,
Anghelopoulos ci ha lasciato una testimonianza e un messaggio di speranza nelle possibilita di
realizzazione umana del quale non possiamo che essergli grandemente riconoscenti.
Avvertenza: lo scritto che segue € stato pensato per persone che avessero gia visto il film La
polvere del tempo, che infatti & stato proiettato la sera prima del mio intervento nel Centro de
Humanidades da UECE a Fortaleza.



Questo intervento € un’indagine sulle affinita tra il pensiero di Benjamin e I'arte
del grande regista greco Theodoros Anghelopoulos, scomparso nel 2012. Nella
prima parte si fa riferimento a quegli studi che gia da tempo hanno usato concetti del
filosofo tedesco, quali quello di allegoria, di immagine dialettica, di storia, come
chiave interpretativa della poetica del regista e si approfondisce I'analisi degli
elementi essenziali di questa poetica. Successivamente si propone una ricerca su
affinita ancora piu profonde sul piano della sensibilita e dellimmaginazione tra il
filosofo e I'artista, ritrovando un’aura benjaminiana nelle immagini di Anghelopuolos,
e rintracciando nella biografia di Benjamin e nei suoi scritti piu intimi e poetici (tra cui
quelli legati al rapporto con Asja Lacis), suggestioni che sembrano affiorare in
particolare nel film La polvere del tempo. In questa, che é stata I'ultima opera del
regista greco, la figura dell’angelo che insegue la terza ala € certamente in relazione
con quella proposta nelle celebri Tesi sulla storia. In questa immagine, come e
rappresentata nel film di Anghelopoulos, si condensano le domande che questo e
altri film dell’autore, ci pongono senza giungere a una risposta: € possibile una nuova
utopia? Di quale terza ala c’é bisogno per superare la delusione per il fallimento del
comunismo? E’ possibile che la forza della parola poetica e dellimmaginazione
realizzi una nascita in grado di opporsi al destino che converte la speranza in
disperazione? L’'urgenza di trovare risposte emerge, nel film La polvere del tempo,
dalla presenza di una adolescente su cui grava il peso di catastrofi e sconfitte non
sue, e dalla necessita di salvarla dal suo disperato vagabondaggio, cosi come nello
Sguardo di Ulisse, altro capolavoro del regista greco, dalla necessita di recuperare la
capacita di immaginare come unica salvezza di fronte alle rovine della Storia.

Quando ho visto per la prima volta il film di Theodoros Anghelopoulos La
polvere del tempo, non avevo fatto caso alla figura che campeggiava sotto la foto dei
quattro protagonisti nel manifesto che era allingresso del cinema, e neppure avevo
visto il trailer in cui quella stessa figura appare alla fine a fare da sfondo al titolo del
film. Ho vissuto dunque da spettatore la sorpresa provocata da quell’enigmatica
scena al 31° minuto, quando il protagonista dopo un concitato dialogo con la moglie,
nella hall dell’albergo in cui € avvenuta una strana incursione, sembra mosso da una
forza che lo attrae in una stanza presidiata da un carabiniere e da cui escono tanti
uomini della squadra scientifica; entra e si trova solo davanti a una specie di

misterioso allestimento: una congerie di televisori fracassati fa da proscenio alla



figura chiara dell’angelo, che si staglia sul pavimento rosso, di spalle, con le ali
spiegate e un braccio proteso verso una terza ala.

Il regista si abbassa come catturato da quella figura, come se lo riguardasse,
e intanto lo spazio scenico si riempie, in crescendo, delle note travolgenti di Ebben
ne andro lontana dalla Wally di Catalani, e il movimento della macchina da presa
sposta verso l'alto il punto di vista, come a realizzare una sorta di apoteosi.

Per capire in che modo questa scena sorprendente si inserisca nella trama
della narrazione dobbiamo aspettare che l'intreccio dei piani temporali ci conduca
davanti a un campo di concentramento in Siberia dove una donna getta dei fogli al di
la del filo spinato che chiude la prigione, e viene portata via mentre grida delle
incomprensibili parole; e poi davanti a un posto di frontiera, quasi una terra di
nessuno, dove un gruppo di emigranti che si lasciano alle spalle i luoghi del
fallimento dell'utopia in cui hanno creduto, i territori di quello che é stato detto il
“socialismo reale”, ballano per festeggiare I'arrivo dell’anno nuovo, e mentre stanno
come sospesi nel tempo e nello spazio, uno di loro, uno dei protagonisti della storia
narrata, rievoca la poetessa, chiamata Anna, e i suoi versi gettati nella neve:

“Ti rammenti di Anna che buttava le sue poesie dal tetto della prigione? Ne ho
trovata una il giorno dopo nella neve: «Mentre continuavamo a camminare attraverso
il clamore della folla, ci sentivamo turbati dal profondo silenzio dell’angelo,
abbassava le ali per toccare la terra e il fango, e gridava nei cieli: La sola utopia € la
terza ala»”.

Immerso nella visione io non sapevo se questi versi fossero una citazione
dall’opera di qualche poeta piu 0 meno noto o poetessa e non potevo soffermarmi a
pensare quale fosse il senso della figura dell’angelo. Ho scoperto dopo che i versi
sono dello stesso regista, e che proprio da questa sua poesia € nata I'idea del film, il
quale ha avuto una lunga gestazione e per molto tempo, sin dal 2000, é stato
annunciato con il titolo “La terza ala”. Il fascino dei film di Anghelopoulos sta nel
segno che ti porti dentro, finita la visione, della loro lentezza meditativa, il segno delle
immagini-pensiero (Denkbilder: mi approprio del termine usato da Adorno a proposito
di alcune delle piu belle pagine di Benjamin) che ti costringono poi alla riflessione. E
infatti & venuto dopo il pensiero che quell’angelo ne richiamasse un altro, a voi tutti
ben noto, dalla diversa figura: “gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese [...]
il viso rivolto al passato” e che “vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre



l'infranto” ma la bufera del progresso “lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui
volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo”.

Mi sono dunque messo sulle tracce del possibile legame tra le immagini del
regista greco e le parole del filosofo tedesco, e quindi non e stata una sorpresa,
bensi una conferma, aver trovato che coloro i quali con piu impegno hanno voluto
analizzare il cinema di Anghelopoulos lo hanno fatto cercando proprio in Walter
Benjamin, nelle sue concezioni, la chiave interpretativa necessaria.

Gia nel 1978, quando la filmografia di Anghelopoulos si limitava a quattro titol,
tra i quali O Thiasos (La Recita) e quello che nel 1975 lo ha rivelato al festival di
Cannes e lo ha imposto all’attenzione internazionale come grande autore, un critico
italiano pubblicava una monografia in cui dopo aver fornito le notizie essenziali sul
regista e sulla sua attivita diceva: “abbiamo appena abbozzato il «Portrait of the artist
as a Young Man» e subito ci rendiamo conto che vi si puo leggere in filigrana la
parabola dell'artista d’avanguardia nella societa industriale preconizzata da Walter
Benjamin™, cioé I'artista in grado di realizzare una rivolta estetica che “strappi alla
crosta della societa «naturale» le tracce dei significati originari delle cose [...]
riesumati e ristrutturati sotto quella forma allegorica che rimane [lunica

rappresentazione possibile”

. Secondo Sergio Arecco, autore del testo da cui traggo
le citazioni, Anghelopoulos avrebbe “applicato alla lettera — senza volerlo e senza
saperlo, forse — il richiamo benjaminiano alla creazione di «figure» antinomiche da
opporre ai feticci della civilta dominante™.

In studi di altri autori € la concezione della storia benjaminiana a essere
messa a confronto con le realizzazioni del cineasta greco, e gia nel film L’eternita e
un giorno del 1998 Martin Beugnet e Marion Schmid, come dicono in uno studio dal

suggestivo titolo Proust at the movies, hanno visto 'ombra dell Angelus Novus’. Ma &

Walter Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti. Einaudi, Torino 1981, p. 80.

Sergio Arecco, Thodoros Anghelopulos, La Nuova ltalia, Firenze 1978 p. 27

Ivi p. 28

Ivip. 31

“Acting as a counterpoint to the Proustian intuition of the redemptive power of art, Walter Benjamin’s
figure of the angel of history thus haunts films like Theo Angelopoulos’s Eternity and a day”, in
Martine Beugnet, Marion Schmid, Proust at the movies, Ashgate Publishing, Ltd., 2004, p. 237.

Un altro interessante accostamento tra Benjamin e Anghelopoulos in Anne Rutherford, Precarious
boundaries: affect, mise-en-sceéne, and the senses in Theodorus Angelopoulos’s Balkans epic, in
Richard Candida Smith, Text & Image: Art and the Performance of Memory, Transaction Publishers,
2006 p. 75: “Any account of Angelopoulos’s historical project must acknowledge this potential
“dissolution” of the contemplative subject: in its affiliation with Benjamin’s “mimetic innervation”,
Angelopoulos’s work with the affective potential of the embodied sensory/material experiences of
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Sylvie Rollet ad aver maggiormente approfondito questo tema, osservando
innanzitutto l'identica prospettiva dalla parte dei “vinti dalla Storia” che accomuna il
filosofo e il regista, per poi indagare il modo in cui viene realizzata nei film di
quest’ultimo, I' “immagine dialettica” che & “apparizione” piu che rappresentazione, in
guanto manifestazione di un pensiero non positivista, immagine che arresta il flusso
del tempo, e in cui si produce I'attualita del passato: “La costruzione filmica — dice la
studiosa — fa apparire numerose convergenze con la costruzione storica che
Benjamin auspicava. Se la «storia dei vinti» non pud essere oggetto di un racconto
organizzato cronologicamente cio dipende dal fatto che la discontinuita ne e la
caratteristica essenziale. Anghelopoulos € dunque condotto a incontrare la
«rivoluzione copernicana» introdotta da Benjamin nel pensiero storico, rivoluzione
consistente nel sostituire al passato, come fatto obiettivo, il passato come fatto di
memoria. La costruzione storica si rivela allora indissociabile dalla reminiscenza, o
pil esattamente, dalla rammemorazione. [...] L’anacronismo, che scava sotto la
finzione, come in una «apparizione», una pluralita di tempi irriducibili gli uni agli altri,
appare cosi come una figura maggiore dell'opera di Anghelopoulos”.®

Queste affinita riconosciute e indagate tra il pensiero di Benjamin e l'arte di
Anghelopoulos noi possiamo ritrovarle anche nel suo ultimo film, infatti c’é nell’opera
di questo regista una sostanziale continuita stilistica, una coerenza da lui stesso
rivendicata. Provero a fare qui un repertorio di alcuni degli “artifici” a cui si &
mantenuto fedele (e che voi avrete gia notato nel film che abbiamo visto ieri)
mettendoli in relazione con testi benjaminiani, nei casi in cui ci0 mi sembra
significativo.

L’'uso del piano sequenza € stato sin dall'inizio un segno distintivo: lasciare
che il tempo della finzione scorra come il tempo reale eliminando i tagli di montaggio
allinterno di lunghe sequenze narrative, e a volte inserendo un salto temporale
allinterno del piano sequenza. Arditezza stilistica che fu notata nel film La recita e
che torna in questo 33 anni dopo: ricordate la scena in cui Jacob, Spiros ed Eleni
sono nella stanza d’albergo a Berlino nel 1999 ma d'un tratto quello stesso luogo,

senza alcuna soluzione, diventa la stanza in cui a New York, molti anni prima, Jacob

cinema is, as Hansen writes of Benjamin’s concept, «anything but the critically distanced, testing
look of the Brechtian observer»”.

Sylvie Rollet, De I'image manquante a I’ «image dialectique», in Theo Angelopoulos au fil du temps,
sous la direction de Sylvie Rollet, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2007, p. 72 [traduzione mia].
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aveva vissuto I'abbandono da parte della donna; lo stesso accade nella scena del
bar di Toronto in cui Spiros ritrova Eleni.

Il particolare uso dei personaggi, che giustamente puo essere detto allegorico:
“volutamente tratteggio i personaggi in forma schematica — € Anghelopoulos che
parla — sono come segni [...] i personaggi non mi interessano come caratteri ma
come «portatori di storia», come «veicoli di ideologia», un po’ come nel teatro epico
brechtiano™.

La composizione per blocchi, con continue interruzioni del flusso narrativo:
possiamo considerare questo un altro elemento brechtiano — come Anghelopoulos
stesso ha affermato — ma ne cogliamo ancor meglio la valenza se ci affidiamo al
modo in cui Benjamin ha parlato di quel teatro, sottolineando: “la tensione
continuamente interrotta inerente alle varie sequenze” poiché “anziché il dipanarsi e
il succedersi della trama, € importante una sorta di «dialettica nel’immobilita», un
tornare del progredire stesso e del flusso del tempo su se stessi, si da destare uno
«stupore» che ha il sapore di uno «scoglio» contro cui «la corrente delle cose si

rompe»”°.

Ho utilizzato qui il modo in cui Giulio Schiavoni, uno dei principali
conoscitori e divulgatori del pensiero di Benjamin in lItalia, sintetizza e cita le
espressioni di Benjamin che a me sembra che si adattino perfettamente all’arte
cinematografica di cui stiamo parlando.

Le interruzioni del flusso narrativo sono funzionali alla sovrapposizione di
diversi piani diegetici e anche all'intreccio di diversi piani temporali, come nel caso
del film che avete visto. E cosi che Anghelopoulos realizza quella poetica della
rammemorazione, di cui parla Silvye Rollet'!. C’& uno scambio continuo tra presente
e passato, come nelle scene che prima ho ricordato, che &€ anche creazione di
un’atmosfera onirica per la quale permane sempre una sorta di ambiguita sul grado
di “realta” di cid che appare, e per di piu in questa atmosfera la sceneggiatura iscrive
talvolta il racconto di sogni da parte di alcuni personaggi.

Ancora da Benjamin traggo l'espressione con cui evidenziare un altro

“artificio”. Nel saggio sul dramma barocco leggiamo: “Il poeta non pud nascondere la

° In Sergio Arecco, op. cit., p. 6, la dichiarazione & tratta da un’intervista del 1974 di cui nel libro &

indicata la fonte.

1 Gjulio Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicita, Einaudi, Torino 2001, p. 238, l'autore si
riferisce allo scritto di Benjamin, Che cos’¢é il teatro epico? del 1939.

1 Sigillo di questa poetica & la frase finale del film, “la neve cadeva ...su tutti i morti e su tutti i vivi’ che
riecheggia quella con cui si conclude il racconto di James Joyce The dead in cui c’€ proprio il tema
della rammemorazione.



sua attivita combinatoria a meno che non voglia far tacere il tutto, giacché proprio la
messa in mostra della sua costruzione era al centro degli effetti perseguiti. Di qui
I'ostentazione della fattura...”*? Non trovate che anche queste parole si addicano alle
scelte “metafilmiche” che abbiamo notato nella Polvere del tempo? Dove per
esempio vediamo la stanza da letto della casa di Berlino che ci appare anche come
allestimento in un set cinematografico, e questa soluzione narrativa mentre Cci
suggerisce che tutto cid che vediamo non accade nel passato ma nellimmaginazione
del protagonista, immette un elemento di distacco dalla finzione e di svelamento
dell' «attivita combinatoria».

Altro elemento caratterizzante della poetica che stiamo esaminando €& il
rapporto tra parola e immagine, che € di particolare importanza nella costruzione e
persino nella genesi de La polvere del tempo. A questo riguardo voglio proporvi una
pagina tra le piu suggestive di Benjamin: “Trovare parole per cid che si ha dinnanzi
agli occhi quanto puo essere difficile. Ma quando esse arrivano, allora &€ come se
battessero con dei piccoli colpi di martello contro la superficie del reale, sino a
sbalzarne, come da una lastra di rame, la forma. «Alla sera le donne si raccolgono
alla fontana davanti alla porta della citta, per prendere acqua in grandi brocche».
Soltanto quando ebbi trovato queste parole, dal turbamento delle impressioni
immediate emerse, con i suoi precisi rilievi e le sue ombre profonde, 'immagine”2. In
guesta pagina, che io apprezzo particolarmente forse anche perché parla della terra
da cui provengo, c’e una riflessione sul’emergenza dellimmagine dalla parola che a
me sembra avere affinita con cido che nel film ci & mostrato: la ricerca dell’emergenza
delle immagini dalle parole di vecchie lettere ritrovate. Se Benjamin parla di “cido che
si ha davanti agli occhi” noi possiamo pensare anche ad un “avere davanti” nel
ricordo, 0 a un porre davanti a s€ come tentata realizzazione artistica, ma affinché le
figure che stanno nella mente o che si cerca di comporre nellimmaginazione
appaiano come immagine ci vuole il movimento interiore che affiora come parola
poetica che «sbalza le forme» e rende i rilievi e le ombre. C’¢ l'idea, nel modo in cui
guesto film é stato fatto da Anghelopoulos a partire dai pochi versi di una poesia, e
nel modo in cui il farsi di un film viene rappresentato nella finzione, che I'immagine da
far emergere sia quella contenuta prima, nascostamente, nella parola poetica, e che

guesta sia necessaria affinché poi 'immagine abbia aura poetica, cioé non sia piatta

2 Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1999, p. 153.
¥ 1dem, Immagini di citta, Einaudi, Torino 2007, p. 79, si riferisce a San Gimignano in Toscana.
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riproduzione opaca senza spessore né risonanza. Quando una volta gli é stato
chiesto di parlare della particolare funzione che le parole hanno nei suoi film,
Anghelopoulos ha risposto: “Il rischio dell'uso della parola € che questa possa
fiaccare limmagine. Pero la mia sensazione € che la parola poetica in realta
moltiplichi la forza dell'immagine, quasi a creare una specie di «fuga musicale» tra la
parola e l'immagine stessa.”**.

Questo breve repertorio di alcuni soltanto degli elementi che caratterizzano lo
stile di Anghelopoulos ci mostra come la sua sia una poetica del tutto
antinaturalistica, che apparve sin dalle prime opere estranea al linguaggio
cinematografico corrente e fu giustamente vista dagli estimatori del regista come la
realizzazione di un rifiuto nei confronti della societa del profitto e della mercificazione.
Erano gli anni settanta e c’era un grande interesse per il cinema politico da parte del
movimento di contestazione della societa capitalistica, ma con Anghelopoulos
sembrava che la politicizzazione dell’arte fosse attuata in modo che il rifiuto di quella
societa si esprimesse innanzitutto sul piano formale: i film di Anghelopoulos erano
oggetti che “la societa dello spettacolo”, per usare la definizione di Guy Debord, non
poteva assorbire e vanificare, e il critico Sergio Arecco vedeva in essi una splendida
fusione tra il valore politico dell'opera® e il recupero, che in essa si realizzava, del
carattere auratico delle antiche narrazioni, vedeva in essi la piena attuazione dell’arte
rivoluzionaria auspicata da Benjamin. Non € il caso qui di approfondire se
I'interpretazione, sottesa all’argomentazione di Sergio Arecco, sia filologicamente
corretta: ne L’ opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Benjamin si
pronuncia piuttosto per l'ineluttabilita della distruzione dell’aura che non per un suo
recupero. Nel saggio su Leskov c’€ perd un accento diverso, come nota Giulio
Schiavoni nel libro che ho citato, dove, parlando della saggezza e dell’atmosfera
sacrale che pervade la narrazione leskoviana, dice che il suo “tramonto stranamente
non sembra salutato [da Benjamin] con altrettanto entusiasmo di quello dell’aura
nella coeva Opera d’arte..”. Quanto a me, credo che nell’'uso del concetto di aura da
parte di Benjamin ci sia una irrisolvibile stimolante ambiguita; quando poi € lui stesso

a farsi narratore infonde certamente nella propria prosa un’aura personalissima che

“n http://www.omero.it/archivi/cine_angelopoulos.htm.

5 primi film di Anghelopoulos sono stati realizzati nel periodo della dittatura militare instaurata con il
colpo di stato del 1967 e durata sino al 1974, e per il loro contenuto storico-politico sono stati
espressione dell’opposizione di sinistra a quella dittatura e voce di riscatto del movimento operaio
greco che gia nella guerra civile del 1947-49 aveva subito una durissima sconfitta.
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in qualche caso, come gia ho mostrato, mi € parso di poter mettere in
corrispondenza con certe atmosfere create da Anghelopoulos.

Non posso qui soffermarmi come vorrei su tale ricerca di correspondances
(che espone sempre al rischio di arbitrarieta), in questo e in altri film. Vi proporrei per
esempio di accostare l'ultima sequenza di Paesaggio nella nebbia, un film del 1988,
in cui due bambini alla fine di un lungo e sofferto viaggio corrono ad abbracciare un
albero che appare a loro in lontananza al diradarsi della nebbia, con una breve
pagina intitolata L’albero e il linguaggio™® nella quale Benjamin racconta di un albero
che appare come puro oggetto di investimento poetico—affettivo e segno di speranza,
poiché la visione ha tolto al linguaggio qualunque possibilita di astrazione. In un’altra
pagina, dal titolo La lontananza e le immagini®’, in cui scorgo accenti leopardiani,
troviamo il contrasto tra la forza del movimento meccanico delle cose naturali e
quella dello sguardo sognante del poeta che le cose vuole sottrarre al flusso del
tempo «omogeneo e vuoto»'®. Per abbandonarsi alle immagini, dice Benjamin, il
sognatore ha bisogno della distanza e dellillusione di immobilita, per fermare
nell’illusione il flusso del tempo. “Ogni ala di uccello che lo sfiori, ogni raffica di vento
che lo faccia rabbrividire e ogni vicinanza che lo riguardi lo smentisce, e tuttavia ogni
distanza ricrea il suo sogno...” - Benjamin sta parlando anche qui del rapporto con la
natura, e della dinamica dello sguardo poetico: “E la sua perfezione egli sembra
raggiungerla quando riesce a privare del suo mordente il movimento stesso e a
tramutare la raffica di vento ...” A me questa pagina ha fatto venire in mente quella
scena, quasi alla fine de La polvere del tempo, in cui il protagonista, nel momento del
dolore, o della rievocazione dolorosa, viene distolto da una folata di vento che entra
nella stanza, rivolge lo sguardo alla finestra aperta, alla tenda mossa come un’onda,
e davanti ai suoi occhi si compone I'immagine risolutiva, come se nella cornice di
quella finestra, contro I'urto del movimento meccanico del vento egli sia riuscito a
ritrovare dentro di sé se non il senso della storia che sta cercando di raccontare
almeno una realta di affetti e I'apertura alla speranza che questo ritrovamento porta

con sé. Certo il pessimismo rimane, se rimane l'idea che il “piacere per il mondo delle

'® In Walter Benjamin, Strada a senso unico, Einaudi, Torino 2006, p. 98 (questo e il brano che cito
successivamente fanno parte dell’appendice a Strada a senso unico).

v, p. 99.

'® Questa espressione la prendo dalle Tesi di Filosofia della storia (la tesi 13 e la 14), si riferisce alla
concezione «storicista» del processo storico a cui Benjamin si oppone, penso di poterla usare qui in
relazione ai fenomeni della natura: il positivismo infatti riduce il processo storico a processo
naturale, nega la realta del tempo umano, che € invece nella fantasia con cui i poeti animano la
natura.



immagini” si nutra “di una cupa ostinazione contro la conoscenza™®, se ci si

rassegna all'idea che tra affetti-immagini e conoscenza ci sia esclusione reciproca, e
'immagine non possa che essere illusoria, eppure il sorgere stesso dellimmagine
poetica € ostinata confutazione del pessimismo, come in Leopardi.

Da quanto ho detto finora avrete capito che mentre apprezzavo il sapiente
lavoro ermeneutico di quei critici che hanno utilizzato i concetti di Benjamin per
interpretare I'arte di Anghelopoulos, io mi sono trovato a intraprendere una strada
alquanto diversa, ho cercato un genere di affinita piu concreto, di cui fosse
rintracciabile la manifestazione nell’'opera di Anghelopoulos, il segno di una possibile
piu diretta influenza. Non penso pero che un vero artista si lasci influenzare da un
pensatore se cid non passa essenzialmente per la sua sensibilita e per la sua
immaginazione, piu che per il tramite della riflessione teorica. Allora ho pensato
alluomo Benjamin e al poeta, piu che al teorico, e alla sua vicenda, e al contesto
drammatico e infine tragico in cui si € svolta, e mi sono lasciato andare a una
“costellazione” di suggestioni, delle quali voglio mettervi a parte, contando sulla
vostra indulgenza per quanto potra apparirvi alquanto arrischiato.

Ma prima di avventurarmi su questa strada permettetemi di tornare alla trama
e alle immagini del film. Che ci racconta la storia di una donna amata da due uomini,
uno dei quali € un ebreo tedesco comunista, in fuga dal nazismo e finito nell’esilio
siberiano come perseguitato dissidente, e poi combattuto tra il progetto di un “ritorno”
in Israele e I'amore per la donna che da quel progetto lo distoglie e lo conduce in
America, per poi abbandonarlo, e cosi egli torna in Germania, ma rimane sempre
nell’esilio dellamore irrealizzato, dei progetti incompiuti, degli ideali traditi, delle
speranze dileguate, delle utopie fallite, sino al momento in cui il peso di questa storia
lo sovrasta e lo induce a darsi la morte nell’ultimo giorno del ‘900. Ed & a questo
personaggio, a cui forse non casualmente e stato attribuito il biblico nome di Jacob,
che viene associata I'immagine dell’angelo nella scena che ho ricordato in cui cita i
versi della poesia; poi in quella ambientata a Berlino in cui lo vediamo incontrarsi con
Spiros ed Eleni e c’€ sullo sfondo (non so se ci avete fatto caso) un’altra figura di
angelo di cartapesta, un addobbo posto accanto a un grande albero di natale; e
infine, nella scena del suicidio, quando lo vediamo volgere le spalle alla direzione

verso la quale naviga il battello e fissare lo sguardo sull’acqua che scorre via come il

9 Walter Benjamin, Strada a senso unico, op. cit., p. 99.
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tempo, aprire le braccia come a mimare un volo e andare giu. Mi chiedo: & Jacob
un’allegoria del ‘9007 |l secolo che muore senza aver trovato il senso delle tragedie
che lo hanno segnato, senza essere riuscito a “destare i morti e ricomporre
linfranto™®.

Chissa se Anghelopulos ha mai pensato di trarre spunto per un film dalla
biografia di Walter Benjamin. Per esempio dalla vicenda delluomo che ama
intensamente e soffertamente una giovane artista rivoluzionaria, una donna che
sembra incarnare l'utopia che si sta realizzando. A me & capitato di leggere un
documento di quella biografia, il Diario moscovita in cui Benjamin annoto le vicende
della sua permanenza a Mosca tra la fine del 1926 e l'inizio del 1927, come se fosse
la sceneggiatura di un film di Anghelopoulos, a partire dall’incipit: “Arrivai il 6
dicembre. In treno mi ero impresso in mente il nome di un albergo e alcuni
21

indirizzi...”, sino al finale: “Restd a lungo a farmi cenni di saluto [...] Prima mi

sembro che si fosse voltata e si allontanasse, poi non la vidi piu. Con la grande
valigia in grembo, percorsi piangendo le strade che imbrunivano, verso la stazione”?.

Treni, frontiere difficili da attraversare, incontri carichi di speranza e forieri di
delusione, dolorose separazioni, e intanto il confronto con la realta storica presa di
petto, quella realta nell'urto con la quale forse la rivoluzionaria Asja Lacis, animata da
una grande passione e abbagliata dall'ideologia, ha subito quella ferita che nelle sue
memorie definisce “esaurimento nervoso, grave malattia”>. Benjamin corre a trovarla
a Mosca quando sa della sua malattia, le sta vicino con abnegazione, e vive il difficile
rapporto a tre in cui ¢’€ anche il marito di lei... Con lei ha condiviso I'entusiasmo per il
progetto di un teatro per bambini, ne ha redatto il programma a Berlino nel 1928,
Ecco l'utopia in cammino, la possibilita di un’educazione che renda liberi a partire
dallinfanzia: “Nel gioco teatrale la loro infanzia si realizza [...] Poiché veramente
rivoluzionaria non e la propaganda delle idee [...] Veramente rivoluzionario € Il

segnale segreto dell'avvenire che parla dal gesto infantile”®

, parole in cui I'impronta
benjaminiana e inconfondibile; e quel teatro avrebbe dovuto essere strumento di
riscatto per i besprizornye, i tanti ragazzi sbandati che hanno suscitato la commossa

attenzione di Benjamin, come leggiamo sia nel diario che nel resoconto pubblicato

2% Walter Benjamin, Angelus Novus op. cit. p. 80.

2 |dem, Diario moscovita, Einaudi, Torino 1983, p. 3.

2 |vi, p. 142.

28 Asja Lacis, Professione rivoluzionaria, Feltrinelli, Milano 1976, p. 109.

z: Ivi: Programma per un teatro proletario dei bambini, di W. Benjamin e A. Lacis.
Ivi p. 89.
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del suo viaggio®®. Quale destino abbia avuto quello slancio utopistico ce lo dice un
solo rigo del libro di memorie dell’artista sovietica: “Fui costretta a passare dieci anni

nel Kazakistan?’

, hient’altro viene detto dalla donna che ancora dopo quei dieci anni,
dal 1938 al 1948, trascorsi in un luogo d’esilio come quelli che abbiamo visto ieri nel
film, ha continuato a vivere nellURSS.

Se vi ho ricordato questa vicenda e gli scritti che ne sono testimonianza e
perché io credo che la vita di Benjamin, la sua esperienza di grande intellettuale
europeo, ebreo tedesco, in bilico, come qualcuno ha detto, tra Mosca e
Gerusalemme (Asja Lacis rivendica a sé il merito, in quelle stesse memorie che
prima ho citato, di averlo distolto dal trasferimento in Palestina), tra la “strada a
senso unico” che &€ a un tempo problematica adesione al comunismo e sofferto
legame affettivo con una donna, e lidea del “ritorno” a cui lo invitava I'amico
Scholem, sia una figura paradigmatica della storia europea di quella meta del
novecento che e finita nella catastrofe che ha fatto di Benjamin stesso un atterrito
angelo della storia, ma senza ali per sfuggire alle macerie. E io credo che nel film La
polvere del tempo il riferimento a Benjamin aleggi, come immagine nascosta, come
oggetto di allusione, come infranto che non & stato ricomposto, vinto dalla storia che
attende giustizia, e forse anche come polo dialettico di una personale meditazione di
Anghelopoulos tra speranza e disperazione.

Ha detto Peter Szondi: “Colui che negli anni dell’avvento del Terzo Reich non
aveva né potuto chiudere gli occhi davanti alla realta né abbandonare la fede in
un’‘epoca a misura d’'uomo, questi ha portato speranza e disperazione a un

paradossale connubio”®

, connubio che Benjamin ha visto raffigurato nella mia citta:
“Firenze, battistero. Sopra il portale la Spes di Andrea Pisano. Seduta, leva
impotente le braccia verso un frutto che le rimane irraggiungibile. E tuttavia e alata.
Nulla di pit vero.”?®

Cosa ci dice I'immagine dellangelo che si protende verso la terza ala?
Possiamo dire che & un’allegoria? Un’immagine dialettica in cui si arresta il flusso dei

hY

ricordi di cui e prigioniero un artista ancora incapace di trasformare il ricordo in

%6 Walter Benjamin, Immagini di citta, Einaudi, Torino 2007 p. 24.

" Asja Lacis, op. cit. p. 126.

8 Dalla postfazione a Walter Benjamin, Immagini di citta, op. cit., p. 130.
9 |dem, Strada a senso unico, op. cCit., p. 46.
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immagine. L’angelo & il grido di una poetessa® che non ha perduto la speranza in un
luogo di disperazione, e che ora risuona... dove? Nel gesto dimostrativo di un gruppo
di ribelli, come appare sul piano immediato della finzione. Misteriosi “luddisti” contro
'oggetto emblematico della “societa dello spettacolo”. Ma questo non & I'essenziale —
sebbene il riferimento alle culture “ribelli” sia disseminato in tutto il film, e meriti una
riflessione su cui dovro tornare — perché questa non € una rappresentazione
naturalista. Cio che li avviene & che “inaspettatamente, a un certo punto, la storia
ritorna, come un sogno” (ricordate le prime parole del film). “La vera immagine del
passato passa di sfuggita. Solo nellimmagine, che balena una volta per tutte
nell’attimo della sua conoscibilita, si lascia fissare il passato [...] impadronirsi di un

ricordo come esso balena nell'istante di un pericolo”!

. Il balenare dellimmagine di
cui ci parla Benjamin nelle Tesi sulla storia, &€ attinente alla rappresentazione che
Anghelopoulos fa di una situazione esistenziale in cui € inestricabilmente congiunto il
tentativo di realizzare un’opera d’arte con la ricerca vitale su di sé, perché I'immagine
che si cerca di mettere fuori di sé come realizzazione artistica pud derivare soltanto
da quella che nasce dentro improwvisa portando con sé il recupero della propria
storia, dei propri legami affettivi, e del nesso tra la storia personale, familiare, e
quella di tutti, la Storia, a cui si € creduto di partecipare, di contribuire andando verso
una meta di progresso, di giustizia, di liberta che si € vanificata e persino capovolta
nel suo contrario. Questa ricerca l'artista la fa essendo in costante pericolo. Questo
nel film ci viene mostrato: un telefono che squilla, una richiesta ineludibile di aiuto,

132

una ragazzina ‘rabdomante della malinconia”“ che rischia di perdersi in una

%0 limmagine della poetessa che lancia versi dalla prigione ci parla di poesia e di vite naufragate nel
regime staliniano; penso allora che la poetessa si chiama Anna come Anna Achmatova, che negli
anni di Stalin, si recava tutti i giorni alle carceri di Leningrado per avere notizie del figlio Lev, e nella
prefazione alle sue poesie scritte in quel periodo racconta: “Una volta qualcuno mi «riconobbey.
Allora una donna dalle labbra livide che stava dietro di me e che, sicuramente, non aveva mai
sentito il mio nome, si riscosse dal torpore che era caratteristico di noi tutti @ mi domando in un
orecchio (li tutti parlavano sussurrando): - Ma questo lei pud descriverlo? E io dissi: Posso. - Allora
una sorta di sorriso scivold lungo quello che un tempo era stato il suo volto.” [dalla prefazione del
1957 a Requiem, in lo sono la vostra voce, Studio Tesi, Pordenone 1990, p. 193] O forse
assomigliava a Marina Cvetaeva, altro destino sprofondato nel gelo staliniano, che una notte di
capodanno, avendo saputo della morte di Rilke, rimase sola a casa e scrisse a Rilke una lettera
“Per ’'anno nuovo”: “Se tu se un tale occhio s’é€ annottato, / la vita non vita &, la morte non morte / .
Buio: capird fino in fondo il giorno / dell’incontro. Non vita né morte: / la nuova terza cosa [...] Non
bicchieri / si sfiorano — io e tu: la nuova, terza / cosa...” [in M. Cvetaeva, Deserti luoghi, Adelphi,
Milano 1981, p. 419].

%L Walter Benjamin, Angelus Novus op. cit. p. 77.

%2 |dem, Immagini di citta, op. cit. p. 74.
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disperata flanerie. Ci vuole per lei un catcher in the rye®, ricordate: 'immagine che
c’é nel romanzo di Salinger di quello che afferra i bambini e li salva sull’orlo del
precipizio.

Ma intanto torniamo alla scena enigmatica dell’angelo, per la quale prima ho
usato il termine, volutamente iperbolico di “apoteosi’, perché c€ in essa
un’atmosfera epifanica, miracolosa. Ho gia detto che Anghelopoulos ha parlato in
diverse occasioni dell'idea dalla quale & nato il suo film, per esempio in un’intervista
del duemila: “Si chiamera «La terza ala» ed ¢ il verso finale di una poesia che ho
scritto, che termina cosi: la terza ala dell’angelo, & un miracolo”*. Lo stesso anno in
un incontro a Roma diceva: “non ¢ il tipo di miracolo di cui abitualmente si usa |l
concetto, l'idea che e strettamente connessa alla religione. Perché il miracolo puo
essere anche qualcosa che & alla nostra altezza, a portata del’uomo. E il possibile,
che & possibile o che pud diventare possibile: & I'albero dietro alla nebbia”>®. Poi nel
2003 in un colloquio a Thessalonica® il regista ha comunicato i versi della poesia
cosi come voi li avete sentiti, la parola “miracolo” & sostituita da “utopia”, la sola
utopia. Ora voi probabilmente starete pensando che serva a poco chiedere ad un
artista di spiegare la propria opera, ed io sono d’accordo, del resto nelle parole di
Anghelopoulos non c’é nessuna spiegazione, di esse mi interessa piuttosto quanto di
poetico si aggiunge o si integra con le sue realizzazioni. Quando ad esempio parla
dellalbero dietro alla nebbia si riferisce allimmagine che gia vi ho ricordato,
sequenza conclusiva che nel film Paesaggio nella nebbia si lega ad una scena
precedente in cui un bambino vede, in un pezzo di pellicola raccattato tra i rifiuti nel
quale gli altri non vedono nulla, un albero dietro la nebbia. E di questo che ci parla

anche la scena di cui ci stiamo occupando, della possibilita di recupero di

% The Catcher in the Rye & il titolo del romanzo di J.D. Salinger tradotto in italiano Il giovane Holden,
vedi: Einaudi, Torino 1987 p. 201.

* Intervista a cura di Ludina Barzini, nel Corriere della Sera del 27 gennaio 2000. Parlando della
trilogia di cui La polvere del tempo & la seconda parte, Anghelopoulos ha detto: “| titoli dei tre film
avrebbero potuto essere: Il regno e l'esilio, La fine dell’'utopia e L’eterno ritorno. Forse. Ho preferito
tre titoli piu concreti e terreni: Il prato che piange, La terza ala, Ritorno” in Theo Angelopoulos, a
cura di Paola Maria Minucci, Revolver, Bologna 2004 p. 151. Il primo film & poi uscito in Italia nel
2004 con il titolo La sorgente del fiume, il terzo, la cui lavorazione é stata interrotta dalla tragica
morte dell’autore, avrebbe avuto il titolo L’altro mare.

% Resoconto del pomeriggio di studio con Theo Anghelopoulos, associazione Athenaeum NAE, Roma
29 gennaio 2000
in http://www.athenaeumnae.com/public/allegati/1282_atti_angelopoulos.pdf. Ibidem: “lo sono
partito dal fatto di essere credente per arrivare a non credere piu. Ho creduto, io, in un’altra
religione, che era il marxismo e sono tuttora alla ricerca di un sistema di riferimento in cui credere in
qualcosa, un nuovo sogno collettivo. Rimango un uomo di sinistra in piena confusione”.

% Intervista pubblicata sul sito del 44° film festival di Thessalonica 21-30 novembre 2003, in
http://www.filmfestival.gr/2003/uk/aggelopoulos1.html.
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un’immagine perduta, o della possibilita di creare con la fantasia I'immagine che
riscatta un passato di delusione e sconfitta.

Questo tema Anghelopoulos lo ha splendidamente affrontato nel film del 1995
Lo sguardo di Ulisse, per il quale, con grande coraggio artistico e personale, si e
immerso nelle rovine che la storia accumulava in quei tempi nella regione balcanica,
e ha girato scene memorabili nella Sarajevo martoriata dalla guerra. Anche in quel
film protagonista della vicenda e un regista che compie un viaggio alla ricerca di tre
rulli di pellicola, girati in Grecia all’inizio del secolo dai fratelli Maniakis, pionieri del
cinema balcanico. Di questa sua ricerca parla a una donna in una scena splendida
per intensita emotiva, contenuto poetico e realizzazione d'immagine: “un intero film
mai sviluppato, il primo film forse, il primo sguardo, uno sguardo perduto,
un’innocenza perduta, € diventata un’ossessione come se si trattasse di una mia
opera, del mio primo sguardo, perduto tempo fa”. Con un linguaggio in cui realta e
sogno non si distinguono, racconta alla donna del suo dramma, per aver perduto la
capacita dimmaginare. la polaroid con cui cercava di fissare il miracoloso
ritrovamento di un busto di Apollo nellisola di Delos, nel luogo della nascita del dio,
gli restituiva “niente, vuoti negativi del mondo, come se il mio sguardo non mettesse
a fuoco”. Per questo il suo viaggio € una questione vitale. Trovera la pellicola a
Sarajevo, custodita dal direttore della cineteca che rischia la vita per salvare il
patrimonio di memorie che a lui sono affidate, ma di fronte alla barbarie del presente
ha perso l'interesse per quei rulli, ha smesso di cercare la formula chimica con cui
svilupparli. 1l regista si ribella, e pur stanco e febbricitante, ottiene che quella ricerca
sia ripresa: “C’erano delle volte in cui pensavo di aver sognato tutto, poi & diventato
qualcosa di perduto e ora € uno sguardo, uno sguardo che cerca di uscire
dalloscurita, una specie di nascita, lei non ha il diritto, lei non ha il diritto di
imprigionare quello sguardo, la guerra, la follia, la morte, a maggior ragione.” E
proprio per opporsi alla follia della guerra che va ritrovato il primo sguardo, la realta
umana originaria, la nascita.

E l'ala della fantasia I'utopia? Il luogo che non c’&, perché & realta inconscia,
che non attiene allo spazio ma al tempo: si ricompone il filo spezzato del tempo
nellistante in cui balena I'immagine poetica che toglie il passato dal suo
annullamento. E in essa c’¢e il riscatto di quanto € andato perduto come versi gettati
nella neve. Ma la scena dell’angelo non realizza questo, allude a questo, € appunto

un’allegoria, € ancora un grido che si leva tra disperazione e speranza. “Parola e
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Immagine vengono insieme. Per me non possono separarsi. Molte volte sembra che
l'immagine attenda, ci sono immagini che sembrano attese di ricezione della parola
da venire, altre volte I'immagine & pitl in alto e la parola sussurra il suo dispiegarsi.”®’
Cito di nuovo Anghelopoulos sul tema del rapporto parola-immagine su cui mi sono
gia soffermato, e mi chiedo se non sia questo il caso di un'immagine che allude a
parole da cercare, che sono attese, cioé alla speranza che ci siano parole nuove,
cioe pensieri nuovi in grado di rendere possibile la nuova, la sola utopia.

E di questa c’é assoluta necessita, affinché la ragazzina, che rappresenta le
possibilita affettive del regista, non si perda tra i fantasmi delle ribellioni fallite, quelli
che incombono su di lei dalle pareti della stanza dove dorme, e quelli che incontra
nei luoghi del degrado e della violenza urbana. E per lei che occorre ritrovare dentro
di sé fuse insieme capacita affettiva e capacita di immaginare, cioé la fondamentale
dimensione umana® che pud opporsi alla vanificazione delle speranze utopiche e
alla ripetizione dei fallimenti, in modo che il lascito delle generazioni passate, quanto
di amore e di speranza vi € contenuto, non sia disperso. Le mani che si uniscono
nella commovente scena finale, dicono di questa possibilita, ¢’ una storia di ostinata
fedelta alla speranza che le rovine del tempo passato non hanno del tutto annientato,
ma bisogna trovare la radice, nella realtd umana, della possibilita di separarsi dal

»39

passato senza annullarlo, per realizzare “il gioco tra oblio e ricordo”* creativita della

memoria-fantasia, perché il tempo non sia eterno ritorno dell’'uguale.

In op. cit.: http://www.omero.it/archivi/cine_angelopoulos.htm.

%8 A questo riguardo, come per il tema della nascita a cui ho accennato prima, considero fondamentale
lo studio degli scritti di Massimo Fagioli, Istinto di morte e conoscenza, L’asino d’oro, Roma 2010
(1" ed. 1972 - edizione in tedesco Todestrieb und Erkenntnis, Stroemfeld Verlag, Frankfurt 2011) e
Teoria della nascita e castrazione umana, L’asino d’oro, Roma 2012. La realta psichica deriva da
quella biologica del feto per la trasformazione che avviene alla nascita, quando gli stimoli
dellambiente extrauterino e in particolare lo stimolo luminoso, determinano la reazione,
specificamente umana, con cui ha origine la vita psichica: capacita di immaginare e investimento
affettivo nel rapporto interumano, una realta originariamente integra che accomuna tutti gli esseri
umani, e che solo dopo, per effetto delle vicende di rapporto, pud andare incontro a crisi o essere
perduta. Questa teoria, che dimostra la sua validita sul piano della pratica psicoterapeutica, apre a
una nuova antropologia in grado di opporsi alle ideologie che condannano I'essere umano a una
insuperabile scissione tra inconscio e coscienza, tra ragione e fantasia: le possibilita di piena
realizzazione umana stanno nel recupero della dimensione originaria del primo anno di vita, il
dominio della razionalita anaffettiva e invece la situazione piu deleteria a cui gli esseri umani
possano andare incontro.

% Prendo questa bella espressione da Tereza de Castro Callado, che la usa a proposito della teoria
benjaminiana della memoria, nel suo libro Walter Benjamin e a experiencia da origem, EQUECE,
Fortaleza 2006 p. 160.
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