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 MODERNIDADE E NARRAÇÃO EM WALTER BENJAMIN 

 

Angela Lima Calou 

 

 

RESUMO 

 

O presente texto assume por escopo a exposição das considerações de Walter Benjamin 
contidas no ensaio O Narrador (1936) acerca da relação entre experiência e narração no 
contexto da modernidade, em sua crescente dinamização das forças seculares 
produtivas. Para o autor berlinense, numa época empobrecida de experiência, a 
dimensão orientadora da palavra é esvaziada, processo cuja resultante seria o esgotando 
das narrativas populares que somem, ao passo que o romance e, posteriormente, a 
informação jornalística afirmam-se como formas literárias predominantes. 
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MODERNITY AND NARRATION IN WALTER BENJAMIN 

 

ABSTRACT 

 

The present text takes as its scope the exposition of Walter Benjamin's considerations 
contained in the essay The Narrator (1936) about the relation between experience and 
narration in the context of modernity, in its increasing dynamization of secular productive 
forces. For the berlin author, in an impoverished age of experience, the guiding dimension 
of the word is emptied, in a process whose result would be the exhausting of the popular 
narratives that appear, whereas the novel and later the journalistic information affirm 
themselves as predominant literary forms. 
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Hoje, os objetivos são muito mais importantes, mas o 
tempo se encarrega de deslizar por cima, e tudo vai 
diminuindo e diminuindo, até finalmente desaparecer... 

Nikolai Leskov 

 
I 

 Enquanto em Experiência e pobreza (1933) Walter Benjamin nos apresenta, a 

partir de suas impressões sobre a Primeira Guerra, o definhamento da relação entre 

presente e passado condensado no esgarçamento da tradição, ressaltando, no entanto, a 

possibilidade de identificação de encaminhamentos positivos no interior desse declínio, 

em O narrador – Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov (1936), o 

empobrecimento da experiência associa-se a uma reflexão sobre as condições materiais 

do trabalho, em sua relação com a memória e a estruturação cotidiana na modernidade. 

 Este ensaio é constituído por um duplo percurso: de início, Benjamin apresenta 

a disposição social na qual floresce a narração, para em seguida exibir o paulatino 

desaparecimento deste espaço da tradição, assinalando a deposição histórica da figura 

do narrador. Amparando-se no texto de 1933 de forma a reproduzir, em alguns momentos, 

suas passagens mais penetrantes, Benjamin retoma a sua tese central, de modo a situá-

la enquanto premissa a partir da qual a extinção da arte de narrar deverá ser extraída: 

 
Por mais familiar que seja o seu nome, o narrador não está de fato presente entre 
nós, em sua atualidade viva. Ele é algo de distante e que se distancia mais e mais. 
[...] Uma experiência quase cotidiana nos impõe a exigência dessa distância e 
desse ângulo de observação. É a experiência de que a arte de narrar está em vias 
de extinção. São cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. 
Quando se pede num grupo que alguém narre alguma coisa, o embaraço se 
generaliza. É como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia 
segura e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências (BENJAMIN, 
1994b, p. 197-8).   

 
 Tendo por horizonte o trabalho narrativo de Nikolai Leskov, Benjamin visualiza 

e interpreta este decréscimo incrustado na faculdade de intercambiar experiências, isto é, 

na arte de contar baseada na capacidade de articulação da expressibilidade do discurso e 

na forma de sua recepção. Percebendo o escritor russo oitocentista como emblema de 

um direcionamento literário cuja riqueza evade progressivamente os espaços sociais, 

relaciona a diluição da presença do narrador no interior da modernidade capitalista – isto 

é, na atualidade do século XX – à disposição enfraquecida deste período histórico de 

constituir e processar a experiência na medida em que o conteúdo transmitido pelas 
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narrativas advenha diretamente do arranjo e tessitura da “matéria viva da existência” – 

como se os signos condensados na escrita e na oralidade daquele que narra não fossem 

outro que a catalisação em cifras do desdobramento de uma realidade comum. 

 Que “as ações da experiência estejam em baixa” justifica, em boa medida, para 

Benjamin, esta “distância” da contemporaneidade em relação às narrativas, em suma, o 

desaparecimento dos traços que caracterizam “a grandeza e a simplicidade” dos mais 

eminentes narradores. Este distanciamento seria resultante de um processo que a Guerra 

torna evidente em fatos como o gesto emudecido dos combatentes tornados à casa, 

extirpados de palavras e de acontecimentos edificantes, dignos de transmissão em função 

de promulgarem o significado de uma dimensão orientadora. 

 Conforme Jeanne Marie Gagnebin (2009, 59): “A Primeira Guerra manifesta [...] 

a sujeição do indivíduo à força impessoal e todo-poderosa da técnica que só faz crescer e 

transforma cada vez mais nossas vidas de maneira total e tão rápida que não 

conseguimos assimilar essas mudanças pela palavra”. O silêncio dos combatentes é o 

elemento que exterioriza a própria desorientação, pois o campo de batalha, território ao 

qual foi submetido o “frágil e minúsculo corpo humano”, contempla não a intenção de 

lembrar afirmada na reapropriação e transmissão da experiência através do discurso, mas 

a necessidade inescapável de esquecer que, soberana ante a ausência do polo da 

lembrança, encerra como impossibilidade forma e conteúdo do comunicar. A abertura das 

páginas de um jornal – dirá Benjamin (1994b, 198) – corrobora essa impressão, a saber, a 

de que “não somente a imagem do mundo exterior mas também a do mundo ético 

sofreram transformações que antes não julgaríamos possíveis”. 

 Estas transformações atuam no centro da indisposição de nossa época ao tom 

das narrativas tradicionais, avariando os rudimentos imiscuídos na base de sua produção 

e desarticulando os dispositivos promovedores de sua receptibilidade. Na medida em que 

abalam o valor da tradição e o estatuto da experiência, incidem sobre a capacidade de 

narrar, visto que a fonte a qual recorrem os narradores revela-se nessa mesma 

experiência que passa de geração a geração, de pessoa a pessoa, na qual confluem 

vozes que se fazem anônimas, interpenetrando-se em múltiplas perspectivas 

responsáveis pela articulação do saber da tradição. 

 Em que consistem, pois, para Benjamin, estas transformações, este processo 

evocado pela Guerra, que assinala que o declínio da arte de narrar determina-se em 

relação conjunta ao empobrecimento da experiência? O que se lamenta, enquanto perda, 
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quando em face do diagnóstico de escassez das narrativas genuínas? O que diferencia 

positivamente a narrativa de outras expressões discursivas? Com que tinta se contorna o 

rosto fugidio do narrador? E por que Leskov, dentre todos, é o seu último retrato melhor 

acabado? 

 

II 

 

 Para Benjamin (idem, ibidem), a determinação da figura do narrador faz-se 

plenamente verificável ante dois grupos específicos: “‘Quem viaja tem muito a contar’, diz 

o povo e com isso imagina o narrador como alguém que vem de longe. Mas também 

escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair de seu 

país e que conhece suas histórias e tradições”. Estes grupos exemplificariam dois “estilos 

de vida” responsáveis pela produção de dois segmentos de narradores cujos 

representantes arcaicos são o camponês sedentário e o marinheiro comerciante, 

compreendidos como tipos ancestres que homologam historicamente o reino das 

narrativas. De acordo com Benjamin, cabe à sua interpenetração a visualização da 

extensão real deste reino em toda sua determinação histórica. É nas corporações 

medievais que essa interpenetração ganha impulso, por meio do amálgama de ambos os 

tipos em uma circunstância espácio-temporal comum. A partilha do trabalho no interior 

das oficinas reuniu muitas vezes o mestre sedentário e o aprendiz migrante: os mestres, 

tendo sido no passado aprendizes ambulantes, fixam-se, posteriormente, em sua pátria 

ou em solo estrangeiro, de forma que “no sistema corporativo associava-se o saber das 

terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o saber do passado recolhido 

pelo trabalhador sedentário” (Idem, 199). 

 Leskov, que não era marinheiro comerciante ou camponês fixado, carregou 

consigo, no entanto, características biográficas similares a estes modos de vida, 

mostrando-se hábil na tematização de tópicos distantes no espaço e no tempo. 

Empregado como agente russo em uma firma inglesa, encontra em seu trabalho utilidade 

para a produção literária, na medida em que esse consistia em viagens pelo território de 

seu país, as quais “enriqueceram tanto a sua experiência do mundo como seus 

conhecimentos sobre as condições russas” (Idem, ibidem). 

 Em seus percursos, imerge profundamente no conhecimento de seu povo, 

entrelaçando a suas narrativas os signos da narratividade exuberante da oralidade 
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tradicional que influenciaria de modo capital a sua obra – cuja personagem central exibe-

se, em muitos contos, na face do justo. Para Benjamin, Leskov condensaria 

magistralmente as principais características dos narradores natos. Sob o olhar do crítico 

berlinense, a estrutura comum e mais significativa subjacente à atividade do narrador 

incide no senso prático que dá fisionomia às suas narrativas: 

 
Ela [a narrativa] tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão 
utilitária. Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa 
sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida – de qualquer 
maneira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos (Idem, p. 200). 

 
 Palavra e existência relacionam-se intrinsecamente na produção da narrativa 

enquanto estória que evoca um direcionamento, um encaminhamento oferecido ao curso 

da ação. Se evocar significa trazer à voz, o que fala neste caso é a tradição. Esta sugere 

um conjunto de práticas comuns, pois apenas na pressuposição de uma comunidade de 

valores é possível conceber que há sabedoria constituída no tempo e que esta poderá ser 

acessada como o útil ensinamento de um espólio coletivo: “As histórias do narrador 

tradicional não são simplesmente ouvidas ou lidas, porém escutadas e seguidas; elas 

acarretam uma verdadeira formação (Bildung), válida para todos os indivíduos de uma 

mesma coletividade” (GAGNEBIN, 2009, 57) . Como “homem que sabe dar conselhos”, o 

narrador encerra dentro de si a imagem do sábio. Onde, porém, habita, em nossas 

circunstâncias, o semblante da sabedoria? 

 Se prosseguirmos na leitura de O Narrador, encontraremos uma constatação já 

presente na reflexão de Experiência e pobreza: o mutilamento da dimensão de utilidade 

de conselhos e provérbios, da palavra em sua efetividade, como o reverso dos centavos 

que apreçam a experiência moderna, a nos conduzir ao encontro da certeza de que “essa 

orientação prática se perdeu e explica nossa habitual desorientação (Rat-losigkeit), isto é, 

nossa incapacidade de dar e receber um verdadeiro conselho (Rat)” (Idem, 57-58). Para 

pensar com Benjamin (1994b, 200): 

 
Se “dar conselhos” parece hoje algo de antiquado, é porque as experiências estão 
deixando de ser comunicáveis. Em consequência, não podemos dar conselhos 
nem a nós mesmos nem aos outros. Aconselhar é menos responder a uma 
pergunta que fazer uma sugestão sobre a continuação de uma história que está 
sendo narrada. 
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 O conselho, compreendido como o esforço de construção sugestiva, situa-se 

enquanto ponto central entre duas mobilidades de forças: a capacidade de verbalização 

de uma história, ou seja, de sua narração; bem como a habilidade de acolher a história 

narrada de modo a sugerir-lhe uma continuidade. A possibilidade do aconselhamento 

acena para a reciprocidade da palavra fundada na partilha da memória vinculada a 

práticas sociais que fixam as significações coletivas.  

 “Se conselho fosse bom se vendia” é uma fórmula expressiva e atual do 

estatuto não apenas do conselho em nossos dias, mas daquilo que a este subjaz – a 

sabedoria. Este ditado amplamente popular configura-se como o relato da sobriedade 

desorientada de nossa época, do individualismo de um sujeito esvaziado de subjetividade 

assim como da capacidade do adensamento de relações intersubjetivas. Máximo 

paradoxo, a máxima insinua o levante contra todas as máximas; aconselha, pois, o 

desaconselhamento, em um processo semântico que incide em autoinvalidação. Se por 

meio de um provérbio soado como conselho diz-se, contudo, sobre a inutilidade do 

próprio conselho, o que se faz evidente é a reificação da linguagem, a morte do 

provimento do “conselho tecido na substância viva da existência”, isto é, da sabedoria. 

Assim, de acordo com Benjamin (Idem, 200-1), é possível afirmar que “a arte de narrar 

está definhando porque a sabedoria – o lado épico da verdade – está em extinção”. 

 

III 
 
 

 Se as narrativas figuram ao olhar crítico como um discurso em estertor, é na 

evolução secular das forças produtivas que este filósofo encontrará o móbile indicativo 

deste esgotamento. É nesse sentido que a compreensão do conceito de experiência 

relaciona-se – a partir da reflexão sobre o lugar da narração na modernidade – a um 

terceiro matiz em O Narrador. 

 Como expusemos, em acepção forte a noção de experiência remete às 

impressões inscritas em uma temporalidade que perpassa o desdobramento das 

gerações, assumindo por pressuposto uma tradição baseada na continuidade da 

transmissão da palavra, “continuidade e temporalidade” – afirma Jeanne Marie Gagnebin 

(2009, 57) – “das sociedades ‘artesanais’ [...] em oposição ao tempo deslocado e 

entrecortado do trabalho no capitalismo moderno”. 
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 É intrínseco à organização pré-capitalista do trabalho um ritmo que associa a 

virtuose à lentidão. Quando as mãos, a fala e os olhos constituem o maquinário unívoco 

da produção, a organicidade apropria-se da rítmica do fazer, permitindo que em seu meio 

se instaurem também o gesto e a palavra que evidenciam a construção de um laço entre 

a existência e o discurso sobre a existência. Afeito à totalização em oposição à 

indumentária fragmentada da disposição industrial que age sob a prerrogativa de um 

funcionamento dissociado em cadeias, o trabalho artesanal promoveria “uma 

sedimentação progressiva das diversas experiências e uma palavra unificadora”, 

inscrevendo-se “em um tempo mais global, tempo onde ainda se tinha, justamente, tempo 

para contar” (GAGNEBIN, 1994, 11). 

 A pressuposição de um tempo vivo cujas transformações resultam em uma 

velocidade assimilável à faculdade perceptiva humana é o elo da corrente constituída 

entre uma geração e outra, uma vez que permite, em seus interstícios, o florescimento da 

partilha do sentido e do sentimento de pertencimento à coletividade. De tal sorte que “no 

passado o ancião que se aproximava da morte era o depositário privilegiado de uma 

experiência que transmitia aos mais jovens” (Idem, 10), circunstância distinta na 

atualidade, na qual o arrebatamento e a excitação da rapidez da condição urbana 

inviabilizam a validade de um discurso continuado, outorgando-lhe por insígnia a 

inutilidade, obsolescência. 

  É no tempo vivo, pelo contrário, tão próprio àquela perspectiva de organização 

social deposta, que a narrativa tradicional é gestada, consistindo, conforme afirma 

Benjamin (1994b, 205), em “uma forma artesanal de comunicação”, na medida em que o 

narrador manipula profundamente a matéria do vivido, dando-lhe forma, insuflando-lhe o 

ar de seus próprios pulmões, na efetiva não dissociação do plano individual e da 

dimensão da totalidade, o que nos permite depreender que a narrativa 

 
Não está interessada em transmitir o “puro em-si” da coisa narrada como uma 
informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em 
seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a 
mão do oleiro na argila do vaso (Idem, ibidem). 

 
 Concomitantemente ao processo evolutivo das forças produtivas, isto é, do 

desenvolvimento do alto capitalismo, a narração é privada de seu meio substancial: a 

comunidade da experiência cuja base prática é fundada no enlaço entre memória e 

tradição comuns. Para Benjamin, é nesse instante da produção da história que a 
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sapiência do conselho passa a dar lugar à desorientação generalizada, a coletividade 

integrada ao indivíduo isolado, o tempo vivo à morte do tempo. É quando “a história do si 

vai, pouco a pouco, preencher o papel deixado vago pela história comum” (GAGNEBIN, 

2009, 59). 

 A narrativa tradicional – produto espiritual que pressupunha caracteres de um 

arranjo societário associado à relação com uma base material diversa – passa a ser 

solapada por outras formas discursivas imanentes à especificidade das modernas formas 

de sociabilidade burguesas e que apenas no interior das mesmas poderiam, com efeito, 

obter fisionomia. Benjamin analisa o aparecimento e a determinação dessas formas 

discursivas, considerando o surgimento do romance como o primeiro indício do declínio 

da arte de narrar. 

 

IV 

 

 Associado diretamente à invenção da imprensa e vinculado, desse modo, à 

possibilidade de existência material do livro, o romance afasta-se da tradição oral, 

distinguindo-se dos contos de fada, das novelas e lendas àquela profundamente 

relacionados. Não procedendo da tradição oral e não a alimentando, esta forma de prosa 

diferencia-se radicalmente da narrativa, ante a observação de que 

  

O narrador retira da experiência o que ele conta: sua experiência ou a relatada 
pelos seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo 
isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais 
importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los. Escrever um romance 
significa, na descrição da vida humana, levar o incomensurável a seus últimos 
limites. Na riqueza dessa vida e na descrição dessa riqueza, o romance anuncia a 
profunda perplexidade de quem a vive (BENJAMIN, 1994b, p. 201). 

 A matéria da narrativa, experiência coletada pelo narrador, torna-se também 

experiência para aquele que a recebe, em potência avaliado como um futuro emissor, 

havendo uma processualidade de troca entre os sujeitos partícipes. O romance, em 

sentido oposto, acirra a cisão entre a esfera pública e a esfera privada. Sua forma 

geométrica é, metaforicamente, a de um grafo: dois vértices associados por meio de uma 

aresta. Se os vértices representam, de um lado, o isolamento daquele que escreve e, por 

outro, o indivíduo leitor igualmente isolado e solitário, a aresta é o próprio romance, que 

há um só e mesmo tempo os vincula e dissocia. Prenhe de intenções psicológicas, o 
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romance também nisso se distancia das narrativas que, em sua generalidade, admitem 

uma linguagem simples e direta, não fazendo do psiquismo o núcleo de um nó górdio a 

que se deva desatar.  

 Dom Quixote será para Benjamin o primeiro grande livro do gênero, dado como 

sumo exemplo da ausência de um caráter formador introduzido como pano de fundo da 

escrita. Herói do desaviso, triste figura da razão desencontrada, o Cavaleiro de Cervantes 

põe a descoberto o imaginário lançado contra um real que a sua “falta de sal na moleira” 

não rejeita enfrentamento. Devassando moinhos de vento na vez de gigantes, sobre a 

carne magra de um cavalo que não passa de um rocim, o engenhoso fidalgo, imagem de 

coragem e de generosidade, pode, no entanto, nada ou quase nada ensinar, pois sua 

errância e desventuras são “totalmente refratárias ao conselho” e, de todo, isentas da 

“menor centelha de sabedoria” (Idem, ibidem). 

 Se se pode extrair das peripécias de um Quixote elementos que condensem o 

saber, trata-se, certamente – à semelhança da teologia negativa de Maimônides – de uma 

“sabedoria negativa”: o leitor, verdadeiro Sancho Pança da estória, ao seguir o sonho 

diurno de um dos “mais nobres heróis da literatura” (Idem, ibidem), aprende apenas sobre 

os descaminhos que não deve empreender. 

 Se a consolidação da burguesia ocasiona o florescimento das condições que 

suscitam a realização do romance moderno, instaura mais tarde, entretanto, outro modo 

de comunicação que, conforme Benjamin (Idem, 202), é ainda mais ameaçador, não 

somente à forma das narrativas, mas ao próprio romance, impingindo-lhe uma crise. A 

informação jornalística é esta forma de comunicação contraposta ainda mais radicalmente 

à narrativa, pois desconsidera as dimensões da perspectiva de tempo e de espaço – isto 

é, das terras estranhas e distantes, bem como da anterioridade da tradição – que 

reservam àquela o estatuto legitimante da autoridade de seu saber. 

 Enquanto a ideia de espaço que predomina no interior das narrativas significa-

se na remissão a terras longínquas no sentido dos saberes e fascínios que estas podem 

oferecer, o espaço que prepondera e determina o interior da informação é a geografia de 

superfície das páginas dos jornais: as notícias nelas contidas são desconexas entre si, 

obedecendo não ao ritmo natural da escrita daquele que as concebe, mas à necessidade 

de adequação a uma extensão pré-definida. Também a ideia de tempo sofre ali 

transformação. Se nas narrativas a temporalidade remetia ao “longe temporal da tradição” 
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(Idem, ibidem), na informação o tempo é o arremate da demora, ruptura da duração, 

entremostrando-se de tal sorte perecível como se oriundo dos relógios derretidos de Dalí. 

 A informação é um presente incontínuo desprovido da lembrança do futuro e da 

menção ao passado, apoiado na plausibilidade que opera interregnos no interior da 

capacidade humana de imaginar. Enquanto a narrativa “dispunha de uma autoridade que 

era válida mesmo que não fosse controlável pela experiência” (Idem, p. 202-3), a 

informação, clara e concisa, deve – pelo bem do admissível como premissa – aspirar 

verificação imediata. Disto decorre que a informação jornalística exterioriza uma 

concepção de experiência que se deixa reduzir a experimentum, o que significa a 

afirmação de uma compreensão que identifica ciência e experiência de modo que esta 

última passe a ser regulada pelo ideal de certeza da primeira. Transformada em 

experimento, a experiência é medida, regulada e quantificada pelo sujeito que a usufrui, 

por sua vez limitado a sujeito do conhecimento. Por resultante, “tudo aquilo que é da 

ordem da incerteza e que porta em si a impureza e a ambiguidade, enfim, que não se 

submete à clareza das regras do método científico, deve ser menosprezado ou 

esquecido” (SILVA, 2011, 14). Diz-se, assim, que 

 

Se a arte da narrativa é hoje rara, a difusão da informação é decisivamente 
responsável por esse declínio. Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. 
E, no entanto, somos pobres em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos 
já nos chegam acompanhados de explicações. Em outras palavras: quase nada do 
que acontece está a serviço da narrativa, e quase tudo está a serviço da 
informação. Metade da arte narrativa está em evitar explicações (BENJAMIN, 
1994b, p. 203). 

  

 Como as folhas de um calendário arrancadas pela reposição ininterrupta dos 

dias, a informação esgota a si em sua auto exposição. Refratária à densidade do 

pensamento, vai de encontro à narrativa ao banir de seus domínios o elemento 

miraculoso por meio do estabelecimento de uma “linguagem padrão”. Reage, destarte, ao 

aspecto de amplitude que é próprio ao episódio narrado, onde, diferente daquela, “o 

contexto psicológico da ação não é imposto ao leitor”, que “é livre para interpretar a 

história como quiser” (idem, ibidem). A abertura proposta pelas narrativas guarda a sua 

capacidade de “suscitar o espanto e a reflexão” (Idem, 204). É o caso de Heródoto, 

tomado por Benjamin como o primeiro narrador grego, extraordinário exemplo da “escola” 

a qual Leskov teria certamente visitado: 
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No capítulo XIV do terceiro livro de suas Histórias encontramos um relato muito 
instrutivo. Seu tema é Psammenit. Quando o rei egípcio foi derrotado e reduzido 
ao cativeiro pelo rei persa Cambises, este resolveu humilhar seu cativo. Deu 
ordens para que Psammenit fosse posto na rua em que passaria o cortejo triunfal 
dos persas. Organizou esse cortejo de modo que o prisioneiro pudesse ver sua 
filha degradada à condição de criada [...]. Enquanto todos os egípcios se 
lamentavam com esse espetáculo, Psammenit ficou silencioso e imóvel, com os 
olhos no chão; e, quando logo em seguida viu seu filho, caminhando no cortejo 
para ser executado, continuou imóvel. Mas, quando viu um dos seus servidores, 
um velho miserável, na fila dos cativos, golpeou a cabeça com os punhos e 
mostrou os sinais mais profundos de desespero (Idem, p. 203-4). 

 
 Para Benjamin, este relato nos auxilia na compreensão do que seja a 

verdadeira narrativa, na medida em que conserva sua vivacidade à revelia da passagem 

do tempo. Assim como Montaigne aventurou-se na resposta à pergunta “por que o rei só 

se lamenta quando reconhece seu servidor?”, Benjamin o fez, e também nós podemos 

fazê-lo hoje. Nenhuma das prováveis interpretações que tenha este relato esgota às 

demais, de forma que seja possível dizer que a narrativa “se assemelha a essas 

sementes de trigo que durante milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente nas 

câmaras das pirâmides e que conservam até hoje suas forças germinativas” (Idem, 204). 

A informação – em completo desacordo com esta característica – deposita na fugacidade 

do novo e somente nela o seu valor por inteiro, acercando-se da brevidade da qual a 

narração quer escapar. 

  A brevidade atenta contra o ciclo de assimilação da narrativa, constituído por 

meio de quatro etapas: a narração propriamente dita, a absorção de seu conteúdo pela 

memória do ouvinte, a identificação deste conteúdo armazenado como experiência à sua 

própria experiência e, a disposição de, um dia, repassá-lo. Para Benjamin (Idem, 204-5), é 

no tédio que se verifica a base desta processualidade, pois “se o sono é o ponto mais alto 

da distensão física, o tédio é o ponto mais alto da distensão psíquica”, ou ainda: “O tédio 

é o pássaro de sonho que choca os ovos da experiência. O menor sussurro nas folhagens 

o assusta”. O que se representa nestas imagens é que contar e ouvir histórias requer a 

entrega ao ritmo no qual a história é contada, uma espécie de relaxamento no sentido de 

um voltar-se inteiramente a ela. Se esse ritmo possui um rosto, seus traços, conforme 

apontamos anteriormente, são aqueles das mais antigas formas de trabalho manual, cuja 

prerrogativa concentra-se na paciência da completa imersão do artífice. 

 É essa “paciência”, intimamente relacionada à atividade artesanal, que 

Benjamin chama de “tédio”. Tédio este que não deve ser entendido, de uma forma usual, 

como aborrecimento, incômodo ou chateação, mas imergência em um ritmo executado 
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em uma tonalidade de tempo que se mantém isenta de variações violentas. No trabalho 

manual forjava-se uma comunidade de ouvintes baseada neste modo de existência e que 

se fazia responsável pela conservação das histórias. Estes operadores mantinham-se 

relacionados pelo fluxo contínuo e compartilhado do ritmo lento de um fazer conformado à 

velocidade natural do corpo. O tédio, subproduto dessas relações, apresenta-se, assim, 

como o grau zero da arte de narrar, posto que enquanto “distensão” identifique-se como 

atmosfera propícia à constituição de uma abertura dos canais receptivos à presença da 

palavra, à consecução do estado biopsíquico em que é possível fixá-la profundamente. 

 Os “ninhos” habitados por este pássaro onírico são, porém – junto a seus 

locatários – progressivamente extintos da vida moderna, deslocados não por um sussurro 

ou pelo mínimo som de um graveto partido pelo descuido de um pé, mas pelo bramido 

furioso das grandes cidades, no qual se amontoam as vozes indiscerníveis de uma 

multidão mais que crescida. Se pensarmos como Leskov, para quem “a literatura não é 

[...] uma arte, mas um trabalho manual” (apud BENJAMIN, 1994b, 206), 

compreenderemos o impacto sofrido pela arte de narrar quando da passagem da 

atividade manual à técnica industrial. 

 Se antes, a palavra era mímese da forma artesanal de trabalho, preenchendo, 

junto ao movimento das mãos, a duração do tempo, hoje mimetiza a rapidez irrefreada da 

indústria: “Com efeito, o homem conseguiu abreviar até a narrativa. Assistimos em nossos 

dias ao nascimento da short story” (idem, ibidem, 206). Se antes, o homem era mímese 

da natureza, “imitando sua paciência”, conforme afirma Valéry, hoje é mímese da cidade e 

“não cultiva o que não pode ser abreviado” (apud BENJAMIN, 1994b, 206), de modo a ser 

suplantada a “lenta superposição de camadas finas e translúcidas, que representa a 

melhor imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita vem à luz do dia, como 

coroamento das várias camadas constituídas pelas narrações sucessivas” (idem, ibidem). 

Plena desta incapacidade de superposição paulatina das camadas do vivido é a 

atualidade do estado de coisas que, sob a empobrecida regência lógica do princípio do 

efêmero, adequa-se a uma conotação que articula a temporalidade exclusivamente sob 

um aspecto quantitativo, conclamando o desuso da ideia de que “a pressa é inimiga da 

perfeição” – massivamente preterida em favor de outro dito: “tempo é dinheiro” informa-

nos, em nossos dias, a moderna preleção, o áspero “provérbio de uma humanidade que 

perdeu a experiência” (AGAMBEN, 2008, 23). 

mailto:angelacalou@yahoo.com.br


Cadernos Walter Benjamin 20 
 

 

Doutoranda em Filosofia pela UFBA. Brasileira. Residente em Salvador – BA. E-mail: 
angelacalou@yahoo.com.br. 

13 

 

 O polo oposto à efemeridade congrega-se na concepção de eternidade. De 

acordo com Benjamin (1994b, 207), é na morte que esta ideia “tem sua fonte mais rica”. 

Ante a força imperativa do efêmero em meio às “transformações que correspondem ao 

desaparecimento da antítese tempo-eternidade na percepção cotidiana” (Gagnebin, 2009, 

64), constata-se a face transfigurada da relação que estabelecemos com a morte, mais 

apropriadamente, da recusa dessa relação no transcurso do século XIX pela sociedade 

burguesa – para Benjamin, outro aspecto indissociável do declínio da experiência e do 

esgotamento da narração. 

 Se é verdade, como quer Valéry (apud BENJAMIN, 1994b, 207), que “o 

enfraquecimento nos espíritos da ideia de eternidade coincide com uma aversão cada vez 

maior ao trabalho prolongado”, podemos dizer que este embotamento da referência do 

eterno é também significativo na ordenação hodierna do acontecimento da morte. 

Benjamin depreende que, durante o século XIX, foi possível à sociedade burguesa, 

inconscientemente por meio da atividade de suas instituições higiênicas e sociais públicas 

e também privadas, tornar exequível uma medida que, não obstante a implicitude, fosse 

talvez sua intenção primordial: assegurar ao homem, este “cadáver adiado” – para pensar 

com Fernando Pessoa –, o desencontro do cadáver efetivo. 

 Expulsa do mundo dos vivos, a morte adere ao estatuto de um evento privado. 

Opondo-se ao caráter público do marco da finitude outrora resguardado e predominante, 

a moderna sociedade despede-se das “imagens da Idade Média, nas quais o leito de 

morte se transforma num trono em direção ao qual se precipita o povo, através das portas 

escancaradas” (idem, ibidem). A morte abandona o tempo: sua inscrição nos relógios – 

Dubia omnibus, ultima multis – é decisivamente apagada; a morte abandona também os 

espaços: reclusa aos sorvedouros idênticos dos sanatórios e hospitais. É assim que a 

travessia de sua vertigem nos é evitada, transmutada em silêncio monologante 

subutilizado enquanto experiência. 

 No contexto da teoria da narração benjaminiana, a relevância da atual 

hostilidade geral à presença do moribundo deve ser compreendida à luz do fato de que “é 

no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existência 

vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – assumem pela primeira vez 

uma forma transmissível” (idem, ibidem). Isso significa que a palavra do moribundo, ante 

a iminência do fim, ostenta a forma da autoridade que reconhece sua existência como 

feixe de experiência e sabedoria a ser transmitido. Lembremos que no ensaio Experiência 
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e pobreza, é a parábola a respeito de uma mensagem transmitida por um moribundo que 

sustém, no início do texto, a imagem de uma autêntica experiência. Essa autoridade 

expressa na morte e que está, para Benjamin, na origem da narrativa, faz com que aquela 

se transforme em peça da tradição, e como tal, figure como “sanção de tudo o que o 

narrador pode contar” (Idem, 208). Até os “pobres-diabos” possuíam o regalo de um 

“último desejo”, de modo que sua palavra, já sibilina, fosse atentamente ouvida. O 

momento da morte, como ponto-limite da história natural, representa um desdobramento 

que – antes de seu vislumbre no contexto de uma perspectiva individual – teremos 

apenas sob a forma de acontecimento transmitido, aspecto no qual reside a autoridade do 

moribundo. 

 O conjunto de métodos que higieniza o evento da morte na modernidade 

expropria seu potencial narrativo, inviabilizando a possibilidade de sua recepção, na 

medida em que a destina ao isolamento, destituindo-a de seu caráter exemplar ao 

suprimir a relação entre moribundo e expectante e, portanto, o seu vir-a-ser enquanto 

experiência constituída e significante. A palavra do moribundo não é, pois, salva do 

esquecimento, de modo que em nossos dias, a morte – como quis Manuel Bandeira – 

seja “morte absoluta”, morre-se “tão completamente” que o irônico estribilho da 

composição poética de Brecht – “apaguem os rastros” – realiza-se em escala universal.    

 O esgarçamento da interação baseada no intercâmbio de experiências, do qual 

a supressão do arrolamento com a morte é face, representa, para Benjamin, a 

inevitabilidade de um duplo desgaste: a perda da memória do indivíduo, bem como do 

sentido da história. Esta perda incide no centro do definhamento da arte da narração, uma 

vez que a relação estabelecida entre narrador e ouvinte baseia-se no interesse de 

conservação do que foi narrado, na possibilidade e acessibilidade da reprodução da 

narrativa, viabilizadas através da articulação, pela memória, do sentido da história 

apreendida. A memória é, assim, “a mais épica de todas as faculdades” (Idem, p. 210), 

posto que funda o registro da historiografia ao qual se vinculam as diversas formas 

épicas. Inscrita na base da epopeia, na cultura helênica Mnemosyne é mãe das musas 

das artes. Compreendida como reminiscência, ela “funda a cadeia da tradição, que 

transmite os acontecimentos de geração em geração” (Idem, 210-1). 

 De acordo com Benjamin, tanto a narrativa quanto o romance remontam à 

epopeia. No entanto, em seus desdobramentos históricos fundam-se sobre modos 

diferentes de manejo da memória. Pressupõe-se, assim, uma concepção da faculdade da 
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memória enquanto monismo diferenciado: na dimensão da narrativa, a memória é 

reminiscência; na esfera do romance, ela é rememoração1. Isso significa, por um lado, 

que as narrativas dirigem-se a fatos difusos, podendo ser consideradas como 

articuladoras de uma “memória breve”, cuja característica é a “sóbria concisão que as 

salva da análise psicológica” (Idem, 204). Significa, por outro, que o romance profere uma 

“memória perpetuadora”, na medida em que sua atividade não se dirige a episódios 

generalizados, mas pauta-se no encalço de um herói específico às voltas com sua 

peregrinação ou combate. 

 A generalidade das narrativas contrapõe-se à especificidade do romance, fato 

que a rigor sinaliza para a disparidade de referência que ambos tomam como ponto de 

partida. Se a narrativa tradicional evoca os conteúdos da experiência coletiva em uma 

comunidade unificada, o romance evoca os tópicos da experiência individual em uma 

sociedade fragmentada. É essa distinção que comporta a possibilidade de visualização 

das relações diferenciadas que travam com a faculdade da memória. Produto do contexto 

de uma comunidade de práticas e de sentido, a experiência que a narração traz a lume 

pela memória não difere do presente experimentado, na medida em que permanece o 

vínculo de significação de valores estendido entre uma geração e outra. O romance, em 

direção oposta, engendra-se no interior de um processo progressivo de desagregação da 

experiência coletiva, de esfacelamento da tradição e do horizonte comum significante. 

Busca rememorar o que já não é dado, por meio de uma faculdade também já submetida 

à amnésia oriunda da fragmentação, tornando-se, assim, um imenso território no qual se 

busca o “sentido da vida”. Esta seria, com efeito, uma das “duas palavras de ordem que 

distinguem entre si o romance e a narrativa” (Idem, 212): em um caso “o sentido da vida”, 

em outro “a moral da história”, responsáveis, respectivamente, pelo caráter cerrado do 

primeiro e da perspectiva de abertura da segunda: 

Numa narrativa a pergunta – e o que aconteceu depois? – é plenamente 
justificada. O romance, ao contrário, não pode dar um único passo além daquele 

                                                 
1 Benjamin (1994b, p. 211) afirma que Mnemosyne “era para os gregos a musa da poesia épica”. De acordo 

com os estudiosos do helenismo, porém, Mnemosyne é mãe de todas as musas, dentre as quais se 
encontra Calíope, essa sim a musa característica da poesia épica. O trabalho à luz de traduções torna a 
compreensão do parágrafo 13 do ensaio O Narrador dificultosa, dado o impasse referente à tradução dos 
termos Erinnerung e Eingedenken. Enquanto Sérgio Paulo Rouanet os traduz, respectivamente, como 
“rememoração” e “reminiscência”, Jeanne Marie Gagnebin faz o exato contrário em relação ao conceito 
Eingedenken, traduzindo-o como “rememoração”, ao passo que para Erinnerung faz uso dos vocábulos 
“lembrança” e “lembrar”. Assumiremos aqui, a tradução proposta por Rouanet, embora pensemos que a 
rigor não haja em termos correlatos da língua portuguesa, uma distinção substancial que evidencie com 
clareza a oposição proposta por Benjamin. 
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limite em que, escrevendo na parte inferior da página a palavra fim, convida o 
leitor a refletir sobre o sentido de uma vida. (Idem, p. 2013). 

   

 As narrativas asseguram a onipresença do narrador no cenário da leitura. Até 

mesmo aquele que lê um poema, pode fazê-lo em voz alta, encontrando por vezes um 

ouvinte ocasional para quem declamá-lo. O leitor do romance, porém, é caracterizado por 

Benjamin como o mais solitário entre os leitores. Se o romance persegue o sentido de 

uma vida como o centro de sua movimentação, o leitor solitário alia-se a esta procura. 

Este sentido buscado enquanto perdido é revelado por meio da morte como desfecho: 

seja real, no seio da vida lembrada do protagonista; seja figurada, na morte do romance 

propriamente dito, isto é, em seu fim. O percurso diagramado pelo romancista absorve o 

leitor solitário como preenchimento provisório, matéria emprestada sobre a qual se 

debruçar a teia de produção caseira do pensamento. No processo da leitura, o leitor 

apropria-se do conteúdo romanesco ciosamente e, na medida em que o deflora, 

empenha-se em transformar o que é extrínseco, alheio, em traço íntimo, interior. Realiza, 

dessa forma, nas páginas do romance, a infinidade de mundos possíveis que a existência 

se nega a conceder-lhe. De modo que: 

O romance não é significado por descrever pedagogicamente um destino alheio, 
mas porque esse destino, graças à chama que o consome, pode dar-nos o calor 
que não podemos encontrar em nosso próprio destino. O que seduz o leitor no 
romance é a esperança de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro 
(Idem, p. 214). 

 
 A julgar pelo esvaziamento da experiência na modernidade, constatado por 

Benjamin em O Narrador a partir do desenvolvimento das forças produtivas capitalistas, 

poderíamos dizer – embora ele mesmo não o faça – que o dia 16 de junho de 1904 vivido 

por Leopold Bloom, o anti-herói de James Joyce em sua apresentação da degradação e 

da exaltação que enlaçam a vida social de uma cidade, caberia em uma única e miserável 

página. O cotidiano descrito em Ulisses é isento de expressividade, sem grande valor e 

inegavelmente equivalente a outro qualquer. As mais de oitocentas páginas que 

constituem seu retrato depositam a genialidade não na vivência anódina de Bloom, mas 

no que se topa por trás do livro: a Odisseia de Homero como elemento de orientação 

interna dos capítulos; e, a gigantesca originalidade do autor irlandês, evidenciada em um 

virtuosismo linguístico-experimental. As vinte e quatros horas nas quais o leitor solitário 

perseguirá o sentido da vida de Bloom, são enriquecidas pela acuidade de Joyce, não 

sendo o caso, categoricamente, de que o fossem em si mesmas. 
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 É assim que a épica moderna é possível apenas enquanto paródia da épica 

antiga. A Odisseia, ao deter-se em feitos grandiosos, mais que as aventuras de Odisseu – 

“herói de mil estratagemas que tanto vagueou, depois de ter destruído a acrópole sagrada 

de Troia, que viu cidades e conheceu costumes de tantos homens e que no mar padeceu 

mil tormentos, quando lutava pela vida e pelo regresso dos seus companheiros” 

(HOMERO, 1969, 28) –, narra o universo grego. 

 O mito, como imagética da experiência social desse povo, está por trás do 

Ulisses homérico. Protegido por Palas Atena, retira do decênio em retorno à Ítaca a 

matéria de sua vasta sabedoria. Esta ser partilhada com Penélope, ao fim da longa 

jornada. O Ulisses moderno – Leopold Bloom – retorna silencioso a casa. Salvo a ordem 

de que no dia seguinte é a vez da esposa fazer o café, nada tem a transmitir à sua 

antipenélope Molly – aquela que já não pode esperar. Nada tem a transmitir-lhe como 

experiência, pois o que há de contar se regressa com pouco menos do aquilo com que 

saiu? Se assoma mais desventuras inenarráveis que aventuras das quais poderia extrair 

elementos edificantes? É apenas no acúmulo desses elementos exemplares que se 

define o narrador como aquele que, por excelência, “figura entre os mestres e os sábios”, 

sendo capaz de elaborar conselhos na medida em que “pode recorrer ao acervo de toda 

uma vida (uma vida que não inclui apenas a própria experiência, mas em grande parte a 

experiência alheia)” (BENJAMIN, 1994b, 221), perpetrando a associação de suas 

palavras àquelas encontradas na tradição. 

 

V 

 

 Na atribulada vida contemporânea esta associação é diluída ante as 

prerrogativas da vivência temporal fragmentada e descontínua da era da indústria. 

Segundo Katia Muricy (2009, 203): “Esta temporalidade rompe com a memória [...], que 

está vinculada a um tempo artesanal ou orgânico [...]”.  

 Conforme Jeanne Marie Gagnebin (1994, 11): “o depauperamento da arte de 

contar parte, portanto, do declínio de uma tradição e de uma memória coletiva, ligada a 

um trabalho e um tempo partilhados, em um mesmo universo de prática e de linguagem”. 

Em O Narrador verifica-se, em suma, que esta perda não se define como evento 

inesperado, abruptado, mas como peça oriunda de um lento processo situado na 

extensão do florescimento e  consolidação da moderna sociedade industrializada. 
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  O significado deste processo plasma-se no “divórcio entre os interesses 

interiores do homem e os de sua vida coletiva” (MURICY, 2004, 202) e, portanto, o 

indicativo de que a cultura não mais referenda a tradição. Diante da compreensão de que 

a faculdade de narrar é um produto histórico que se modifica paralelamente às 

metamorfoses operadas no interior da faculdade perceptiva humana, Benjamin assoma os 

elementos que constituem a base de sua análise da modernidade. O diagnóstico aferido 

formula-se, portanto, na constatação do fenômeno de uma mudança profunda na 

estrutura da experiência e da percepção estética ante o advento do capitalismo e da 

revolução da técnica. 
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