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MODERNIDADE E NARRACAO EM WALTER BENJAMIN

Angela Lima Calou

RESUMO

O presente texto assume por escopo a exposicédo das consideracdes de Walter Benjamin
contidas no ensaio O Narrador (1936) acerca da relacdo entre experiéncia e narracao no
contexto da modernidade, em sua crescente dinamizagdo das forgcas seculares
produtivas. Para o autor berlinense, numa época empobrecida de experiéncia, a
dimenséao orientadora da palavra é esvaziada, processo cuja resultante seria o esgotando
das narrativas populares que somem, ao passoO que O romance e, posteriormente, a
informacao jornalistica afirmam-se como formas literarias predominantes.
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MODERNITY AND NARRATION IN WALTER BENJAMIN

ABSTRACT

The present text takes as its scope the exposition of Walter Benjamin's considerations
contained in the essay The Narrator (1936) about the relation between experience and
narration in the context of modernity, in its increasing dynamization of secular productive
forces. For the berlin author, in an impoverished age of experience, the guiding dimension
of the word is emptied, in a process whose result would be the exhausting of the popular
narratives that appear, whereas the novel and later the journalistic information affirm
themselves as predominant literary forms.
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Hoje, os objetivos sdo muito mais importantes, mas o
tempo se encarrega de deslizar por cima, e tudo vai
diminuindo e diminuindo, até finalmente desaparecer...

Nikolai Leskov

Enquanto em Experiéncia e pobreza (1933) Walter Benjamin nos apresenta, a
partir de suas impressfes sobre a Primeira Guerra, o definhamento da relacao entre
presente e passado condensado no esgarcamento da tradi¢do, ressaltando, no entanto, a
possibilidade de identificacdo de encaminhamentos positivos no interior desse declinio,
em O narrador — Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov (1936), o
empobrecimento da experiéncia associa-se a uma reflexdo sobre as condicbes materiais
do trabalho, em sua relacdo com a memaria e a estruturacao cotidiana na modernidade.

Este ensaio é constituido por um duplo percurso: de inicio, Benjamin apresenta
a disposicao social na qual floresce a narragcdo, para em seguida exibir o paulatino
desaparecimento deste espaco da tradicdo, assinalando a deposicdo historica da figura
do narrador. Amparando-se no texto de 1933 de forma a reproduzir, em alguns momentos,
suas passagens mais penetrantes, Benjamin retoma a sua tese central, de modo a situa-

la enquanto premissa a partir da qual a extincdo da arte de narrar devera ser extraida:

Por mais familiar que seja o seu nome, o narrador ndo esta de fato presente entre
nos, em sua atualidade viva. Ele é algo de distante e que se distancia mais e mais.
[...] Uma experiéncia quase cotidiana nos impde a exigéncia dessa distancia e
desse angulo de observacao. E a experiéncia de que a arte de narrar esta em vias
de extingdo. S&o0 cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente.
Quando se pede num grupo que alguém narre alguma coisa, 0 embaraco se
generaliza. E como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia
segura e inalienivel: a faculdade de intercambiar experiéncias (BENJAMIN,
1994b, p. 197-8).

Tendo por horizonte o trabalho narrativo de Nikolai Leskov, Benjamin visualiza
e interpreta este decréscimo incrustado na faculdade de intercambiar experiéncias, isto €,
na arte de contar baseada na capacidade de articulagéo da expressibilidade do discurso e
na forma de sua recepcéo. Percebendo o escritor russo oitocentista como emblema de
um direcionamento literario cuja riqueza evade progressivamente 0S espacos sociais,
relaciona a diluicdo da presenca do narrador no interior da modernidade capitalista — isto
€, na atualidade do século XX — a disposicdo enfraquecida deste periodo historico de

constituir e processar a experiéncia na medida em que o contetudo transmitido pelas
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narrativas advenha diretamente do arranjo e tessitura da “matéria viva da existéncia” —
como se 0s signos condensados na escrita e na oralidade daquele que narra ndo fossem
outro que a catalisagédo em cifras do desdobramento de uma realidade comum.

Que “as agdes da experiéncia estejam em baixa” justifica, em boa medida, para
Benjamin, esta “distancia” da contemporaneidade em relacdo as narrativas, em suma, 0
desaparecimento dos tragos que caracterizam “a grandeza e a simplicidade” dos mais
eminentes narradores. Este distanciamento seria resultante de um processo que a Guerra
torna evidente em fatos como o0 gesto emudecido dos combatentes tornados a casa,
extirpados de palavras e de acontecimentos edificantes, dignos de transmissdao em funcao
de promulgarem o significado de uma dimensé&o orientadora.

Conforme Jeanne Marie Gagnebin (2009, 59): “A Primeira Guerra manifesta [...]
a sujeicdo do individuo a forca impessoal e todo-poderosa da técnica que so faz crescer e
transforma cada vez mais nossas vidas de maneira total e tdo rapida que nao
conseguimos assimilar essas mudangas pela palavra”. O siléncio dos combatentes é o
elemento que exterioriza a prépria desorientacdo, pois o campo de batalha, territério ao
qual foi submetido o “fragil e minusculo corpo humano”, contempla ndo a intencéo de
lembrar afirmada na reapropriacao e transmissao da experiéncia através do discurso, mas
a necessidade inescapavel de esquecer que, soberana ante a auséncia do polo da
lembranca, encerra como impossibilidade forma e conteddo do comunicar. A abertura das
paginas de um jornal — dird Benjamin (1994b, 198) — corrobora essa impressao, a saber, a
de que “ndo somente a imagem do mundo exterior mas também a do mundo ético
sofreram transformagdes que antes n&o julgariamos possiveis”.

Estas transformac6es atuam no centro da indisposi¢cdo de nossa época ao tom
das narrativas tradicionais, avariando os rudimentos imiscuidos na base de sua producéo
e desarticulando os dispositivos promovedores de sua receptibilidade. Na medida em que
abalam o valor da tradicdo e o estatuto da experiéncia, incidem sobre a capacidade de
narrar, visto que a fonte a qual recorrem o0s narradores revela-se nessa mesma
experiéncia que passa de geracdo a geragdo, de pessoa a pessoa, na qual confluem
vozes que se fazem anbnimas, interpenetrando-se em multiplas perspectivas
responsaveis pela articulacdo do saber da tradigcéo.

Em que consistem, pois, para Benjamin, estas transformacdes, este processo
evocado pela Guerra, que assinala que o declinio da arte de narrar determina-se em

relacdo conjunta ao empobrecimento da experiéncia? O que se lamenta, enquanto perda,
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guando em face do diagnostico de escassez das narrativas genuinas? O que diferencia
positivamente a narrativa de outras expressoes discursivas? Com que tinta se contorna o
rosto fugidio do narrador? E por que Leskov, dentre todos, € o seu ultimo retrato melhor

acabado?

Para Benjamin (idem, ibidem), a determinacdo da figura do narrador faz-se

1113

plenamente verificavel ante dois grupos especificos: “Quem viaja tem muito a contar’, diz
0 povo e com isso imagina o narrador como alguém que vem de longe. Mas também
escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair de seu
pais e que conhece suas histérias e tradigdes”. Estes grupos exemplificariam dois “estilos
de vida” responsaveis pela producdo de dois segmentos de narradores cujos
representantes arcaicos sdo 0 camponés sedentario e o marinheiro comerciante,
compreendidos como tipos ancestres que homologam historicamente o reino das
narrativas. De acordo com Benjamin, cabe a sua interpenetracdo a visualizacdo da
extensdo real deste reino em toda sua determinacdo historica. E nas corporacdes
medievais que essa interpenetracdo ganha impulso, por meio do amalgama de ambos os
tipos em uma circunstancia espéacio-temporal comum. A partilha do trabalho no interior
das oficinas reuniu muitas vezes o mestre sedentario e o aprendiz migrante: os mestres,
tendo sido no passado aprendizes ambulantes, fixam-se, posteriormente, em sua patria
ou em solo estrangeiro, de forma que “no sistema corporativo associava-se o0 saber das
terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o saber do passado recolhido
pelo trabalhador sedentario” (Idem, 199).

Leskov, que ndo era marinheiro comerciante ou camponés fixado, carregou
consigo, no entanto, caracteristicas biogréficas similares a estes modos de vida,
mostrando-se habil na tematizacdo de topicos distantes no espaco e no tempo.
Empregado como agente russo em uma firma inglesa, encontra em seu trabalho utilidade
para a producéo literaria, na medida em que esse consistia em viagens pelo territorio de
seu pais, as quais “enriqueceram tanto a sua experiéncia do mundo como seus
conhecimentos sobre as condi¢des russas” (Ildem, ibidem).

Em seus percursos, imerge profundamente no conhecimento de seu povo,

entrelacando a suas narrativas os signos da narratividade exuberante da oralidade
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tradicional que influenciaria de modo capital a sua obra — cuja personagem central exibe-
se, em muitos contos, na face do justo. Para Benjamin, Leskov condensaria
magistralmente as principais caracteristicas dos narradores natos. Sob o olhar do critico
berlinense, a estrutura comum e mais significativa subjacente a atividade do narrador

incide no senso pratico que da fisionomia as suas narrativas:

Ela [a narrativa] tem sempre em si, as vezes de forma latente, uma dimenséao
utilitaria. Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja huma
sugestdo pratica, seja num provérbio ou numa norma de vida — de qualquer
maneira, o narrador € um homem que sabe dar conselhos (Idem, p. 200).

Palavra e existéncia relacionam-se intrinsecamente na producdo da narrativa
enquanto estéria que evoca um direcionamento, um encaminhamento oferecido ao curso
da acdo. Se evocar significa trazer a voz, o que fala neste caso € a tradicdo. Esta sugere
um conjunto de praticas comuns, pois apenas na pressuposicdo de uma comunidade de
valores é possivel conceber que ha sabedoria constituida no tempo e que esta podera ser
acessada como o util ensinamento de um espdlio coletivo: “As histérias do narrador
tradicional ndo sdo simplesmente ouvidas ou lidas, porém escutadas e seguidas; elas
acarretam uma verdadeira formacao (Bildung), valida para todos os individuos de uma
mesma coletividade” (GAGNEBIN, 2009, 57) . Como “homem que sabe dar conselhos”, o
narrador encerra dentro de si a imagem do sabio. Onde, porém, habita, em nossas
circunstancias, o semblante da sabedoria?

Se prosseguirmos na leitura de O Narrador, encontraremos uma constatacao ja
presente na reflexdo de Experiéncia e pobreza: o mutilamento da dimensao de utilidade
de conselhos e provérbios, da palavra em sua efetividade, como o reverso dos centavos
que apregam a experiéncia moderna, a nos conduzir ao encontro da certeza de que “essa
orientacao pratica se perdeu e explica nossa habitual desorientacdo (Rat-losigkeit), isto €,
nossa incapacidade de dar e receber um verdadeiro conselho (Rat)” (ldem, 57-58). Para

pensar com Benjamin (1994b, 200):

Se “dar conselhos” parece hoje algo de antiquado, é porque as experiéncias estdo
deixando de ser comunicaveis. Em consequéncia, ndo podemos dar conselhos
nem a ndés mesmos nem aos outros. Aconselhar é menos responder a uma
pergunta que fazer uma sugestdo sobre a continuacdo de uma histéria que esta
sendo narrada.
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O conselho, compreendido como o esforco de construcdo sugestiva, situa-se
enquanto ponto central entre duas mobilidades de forcas: a capacidade de verbalizagao
de uma histéria, ou seja, de sua narracao; bem como a habilidade de acolher a historia
narrada de modo a sugerir-lhe uma continuidade. A possibilidade do aconselhamento
acena para a reciprocidade da palavra fundada na partilha da meméria vinculada a
praticas sociais que fixam as significacdes coletivas.

“‘Se conselho fosse bom se vendia” € uma férmula expressiva e atual do
estatuto ndo apenas do conselho em nossos dias, mas daquilo que a este subjaz — a
sabedoria. Este ditado amplamente popular configura-se como o relato da sobriedade
desorientada de nossa época, do individualismo de um sujeito esvaziado de subjetividade
assim como da capacidade do adensamento de relagcdes intersubjetivas. Maximo
paradoxo, a maxima insinua o levante contra todas as maximas; aconselha, pois, 0
desaconselhamento, em um processo semantico que incide em autoinvalidacdo. Se por
meio de um provérbio soado como conselho diz-se, contudo, sobre a inutilidade do
proprio conselho, o que se faz evidente é a reificacdo da linguagem, a morte do
provimento do “conselho tecido na substancia viva da existéncia”, isto é, da sabedoria.
Assim, de acordo com Benjamin (Ildem, 200-1), é possivel afirmar que “a arte de narrar

esta definhando porque a sabedoria — o lado épico da verdade — esta em extingao”.

Se as narrativas figuram ao olhar critico como um discurso em estertor, € na
evolucao secular das forcas produtivas que este filosofo encontrard o mobile indicativo
deste esgotamento. E nesse sentido que a compreensdo do conceito de experiéncia
relaciona-se — a partir da reflexdo sobre o lugar da narragcdo na modernidade — a um
terceiro matiz em O Narrador.

Como expusemos, em acepcdo forte a nocdo de experiéncia remete as
impressdes inscritas em uma temporalidade que perpassa o desdobramento das
geragbes, assumindo por pressuposto uma tradicdo baseada na continuidade da
transmissao da palavra, “continuidade e temporalidade” — afirma Jeanne Marie Gagnebin
(2009, 57) — “das sociedades ‘artesanais’ [...] em oposicdo ao tempo deslocado e

entrecortado do trabalho no capitalismo moderno”.
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E intrinseco a organizacdo pré-capitalista do trabalho um ritmo que associa a
virtuose a lentiddo. Quando as méos, a fala e os olhos constituem o maquinario univoco
da producao, a organicidade apropria-se da ritmica do fazer, permitindo que em seu meio
se instaurem também o0 gesto e a palavra que evidenciam a construcdo de um laco entre
a existéncia e o discurso sobre a existéncia. Afeito a totalizacdo em oposicdo a
indumentéaria fragmentada da disposi¢do industrial que age sob a prerrogativa de um
funcionamento dissociado em cadeias, o trabalho artesanal promoveria “uma
sedimentagdo progressiva das diversas experiéncias e uma palavra unificadora”,
inscrevendo-se “em um tempo mais global, tempo onde ainda se tinha, justamente, tempo
para contar” (GAGNEBIN, 1994, 11).

A pressuposi¢do de um tempo vivo cujas transformagdes resultam em uma
velocidade assimilavel a faculdade perceptiva humana € o elo da corrente constituida
entre uma geracao e outra, uma vez que permite, em seus intersticios, o florescimento da
partilha do sentido e do sentimento de pertencimento a coletividade. De tal sorte que “no
passado o ancido que se aproximava da morte era o depositario privilegiado de uma
experiéncia que transmitia aos mais jovens” (ldem, 10), circunstancia distinta na
atualidade, na qual o arrebatamento e a excitacdo da rapidez da condicdo urbana
inviabilizam a validade de um discurso continuado, outorgando-lhe por insignia a
inutilidade, obsolescéncia.

E no tempo vivo, pelo contréario, tdo proprio aquela perspectiva de organizacio
social deposta, que a narrativa tradicional é gestada, consistindo, conforme afirma
Benjamin (1994b, 205), em “uma forma artesanal de comunicagc&o”, na medida em que o
narrador manipula profundamente a matéria do vivido, dando-lhe forma, insuflando-lhe o
ar de seus proprios pulmdes, na efetiva ndo dissociacdo do plano individual e da

dimenséo da totalidade, o que nos permite depreender que a narrativa

Nao esta interessada em transmitir o “puro em-si” da coisa narrada como uma
informacao ou um relatério. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em
seguida retira-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a
mao do oleiro na argila do vaso (Idem, ibidem).

Concomitantemente ao processo evolutivo das for¢cas produtivas, isto é, do
desenvolvimento do alto capitalismo, a narracdo € privada de seu meio substancial: a
comunidade da experiéncia cuja base pratica € fundada no enlaco entre memoria e

tradicdo comuns. Para Benjamin, é nesse instante da producdo da histéria que a
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sapiéncia do conselho passa a dar lugar a desorientacdo generalizada, a coletividade
integrada ao individuo isolado, o tempo vivo & morte do tempo. E quando “a histéria do si
vai, pouco a pouco, preencher o papel deixado vago pela historia comum” (GAGNEBIN,
2009, 59).

A narrativa tradicional — produto espiritual que pressupunha caracteres de um
arranjo societario associado a relacdo com uma base material diversa — passa a ser
solapada por outras formas discursivas imanentes a especificidade das modernas formas
de sociabilidade burguesas e que apenas no interior das mesmas poderiam, com efeito,
obter fisionomia. Benjamin analisa o aparecimento e a determinacdo dessas formas
discursivas, considerando o surgimento do romance como o primeiro indicio do declinio

da arte de narrar.
\Y]

Associado diretamente a invencdo da imprensa e vinculado, desse modo, a
possibilidade de existéncia material do livro, 0 romance afasta-se da tradicdo oral,
distinguindo-se dos contos de fada, das novelas e lendas aquela profundamente
relacionados. Nao procedendo da tradicédo oral e ndo a alimentando, esta forma de prosa
diferencia-se radicalmente da narrativa, ante a observacéo de que

O narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua experiéncia ou a relatada
pelos seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance é o individuo
isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupacdes mais
importantes e que nao recebe conselhos nem sabe da-los. Escrever um romance
significa, na descricdo da vida humana, levar o incomensuravel a seus ultimos
limites. Na riqgueza dessa vida e na descri¢cdo dessa riqueza, 0 romance anuncia a
profunda perplexidade de quem a vive (BENJAMIN, 1994b, p. 201).

A matéria da narrativa, experiéncia coletada pelo narrador, torna-se também
experiéncia para aquele que a recebe, em poténcia avaliado como um futuro emissor,
havendo uma processualidade de troca entre 0s sujeitos participes. O romance, em
sentido oposto, acirra a cisdo entre a esfera publica e a esfera privada. Sua forma
geométrica é, metaforicamente, a de um grafo: dois vertices associados por meio de uma
aresta. Se os veértices representam, de um lado, o isolamento daquele que escreve e, por
outro, o individuo leitor igualmente isolado e solitario, a aresta € o proprio romance, que

hd um s6 e mesmo tempo os vincula e dissocia. Prenhe de intengcfes psicologicas, 0
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romance também nisso se distancia das narrativas que, em sua generalidade, admitem
uma linguagem simples e direta, ndo fazendo do psiquismo o ndcleo de um né gordio a
gue se deva desatar.

Dom Quixote sera para Benjamin o primeiro grande livro do género, dado como
sumo exemplo da auséncia de um carater formador introduzido como pano de fundo da
escrita. Heroi do desaviso, triste figura da razdo desencontrada, o Cavaleiro de Cervantes
pde a descoberto o imaginario langado contra um real que a sua “falta de sal na moleira”
nao rejeita enfrentamento. Devassando moinhos de vento na vez de gigantes, sobre a
carne magra de um cavalo que ndo passa de um rocim, o engenhoso fidalgo, imagem de
coragem e de generosidade, pode, no entanto, nada ou quase nada ensinar, pois sua
errancia e desventuras sédo “totalmente refratarias ao conselho” e, de todo, isentas da
“‘menor centelha de sabedoria” (Idem, ibidem).

Se se pode extrair das peripécias de um Quixote elementos que condensem o
saber, trata-se, certamente — a semelhanca da teologia negativa de Maiménides — de uma
“sabedoria negativa”: o leitor, verdadeiro Sancho Panca da estoéria, ao seguir o sonho
diurno de um dos “mais nobres heréis da literatura” (Idem, ibidem), aprende apenas sobre
os descaminhos que ndo deve empreender.

Se a consolidacdo da burguesia ocasiona o florescimento das condi¢cbes que
suscitam a realizagcdo do romance moderno, instaura mais tarde, entretanto, outro modo
de comunicacdo que, conforme Benjamin (Ildem, 202), é ainda mais ameacador, nao
somente a forma das narrativas, mas ao proprio romance, impingindo-lhe uma crise. A
informacao jornalistica € esta forma de comunicacgdo contraposta ainda mais radicalmente
a narrativa, pois desconsidera as dimensfes da perspectiva de tempo e de espaco — isto
€, das terras estranhas e distantes, bem como da anterioridade da tradicdo — que
reservam aquela o estatuto legitimante da autoridade de seu saber.

Enquanto a ideia de espago que predomina no interior das narrativas significa-
se na remisséo a terras longinquas no sentido dos saberes e fascinios que estas podem
oferecer, 0 espaco que prepondera e determina o interior da informacgéo € a geografia de
superficie das paginas dos jornais: as noticias nelas contidas sdo desconexas entre si,
obedecendo ndo ao ritmo natural da escrita daquele que as concebe, mas a necessidade
de adequacdo a uma extensdo pré-definida. Também a ideia de tempo sofre ali

transformacado. Se nas narrativas a temporalidade remetia ao “longe temporal da tradicéo”
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(Idem, ibidem), na informacédo o tempo é o arremate da demora, ruptura da duracéo,
entremostrando-se de tal sorte perecivel como se oriundo dos relégios derretidos de Dali.

A informacédo é um presente incontinuo desprovido da lembranca do futuro e da
mencdo ao passado, apoiado na plausibilidade que opera interregnos no interior da
capacidade humana de imaginar. Enquanto a narrativa “dispunha de uma autoridade que
era vélida mesmo que ndo fosse controlavel pela experiéncia’ (ldem, p. 202-3), a
informacao, clara e concisa, deve — pelo bem do admissivel como premissa — aspirar
verificacdo imediata. Disto decorre que a informacdo jornalistica exterioriza uma
concepcao de experiéncia que se deixa reduzir a experimentum, o que significa a
afirmacdo de uma compreensdo que identifica ciéncia e experiéncia de modo que esta
Ultima passe a ser regulada pelo ideal de certeza da primeira. Transformada em
experimento, a experiéncia € medida, regulada e quantificada pelo sujeito que a usufrui,
por sua vez limitado a sujeito do conhecimento. Por resultante, “tudo aquilo que é da
ordem da incerteza e que porta em si a impureza e a ambiguidade, enfim, que nao se
submete a clareza das regras do método cientifico, deve ser menosprezado ou
esquecido” (SILVA, 2011, 14). Diz-se, assim, que

Se a arte da narrativa é hoje rara, a difusdo da informag&o é decisivamente
responsavel por esse declinio. Cada manha recebemos noticias de todo 0 mundo.
E, no entanto, somos pobres em histdrias surpreendentes. A razdo é que os fatos
ja nos chegam acompanhados de explicagGes. Em outras palavras: quase nada do
gue acontece estd a servico da narrativa, e quase tudo esta a servico da
informacao. Metade da arte narrativa estd em evitar explicagdes (BENJAMIN,
1994b, p. 203).

Como as folhas de um calendario arrancadas pela reposicdo ininterrupta dos
dias, a informacdo esgota a si em sua auto exposicdo. Refrataria a densidade do
pensamento, vai de encontro a narrativa ao banir de seus dominios o elemento
miraculoso por meio do estabelecimento de uma “linguagem padréo”. Reage, destarte, ao
aspecto de amplitude que é proprio ao episodio narrado, onde, diferente daquela, “o
contexto psicologico da agdo nao é imposto ao leitor”, que “é livre para interpretar a
histéria como quiser” (idem, ibidem). A abertura proposta pelas narrativas guarda a sua
capacidade de “suscitar o espanto e a reflexdo” (Idem, 204). E o caso de Herddoto,
tomado por Benjamin como o primeiro narrador grego, extraordinario exemplo da “escola”

a qual Leskov teria certamente visitado:

Doutoranda em Filosofia pela UFBA. Brasileira. Residente em Salvador — BA. E-mail:
angelacalou@yahoo.com.br.

10


mailto:angelacalou@yahoo.com.br

Cadernos Walter Benjamin 20

No capitulo XIV do terceiro livro de suas Histdrias encontramos um relato muito
instrutivo. Seu tema é Psammenit. Quando o rei egipcio foi derrotado e reduzido
ao cativeiro pelo rei persa Cambises, este resolveu humilhar seu cativo. Deu
ordens para que Psammenit fosse posto na rua em que passaria o cortejo triunfal
dos persas. Organizou esse cortejo de modo que o prisioneiro pudesse ver sua
filha degradada a condicdo de criada [...]. Enquanto todos os egipcios se
lamentavam com esse espetaculo, Psammenit ficou silencioso e imével, com os
olhos no chéo; e, quando logo em seguida viu seu filho, caminhando no cortejo
para ser executado, continuou imével. Mas, quando viu um dos seus servidores,
um velho miseravel, na fila dos cativos, golpeou a cabeca com os punhos e
mostrou os sinais mais profundos de desespero (Idem, p. 203-4).

Para Benjamin, este relato nos auxilia na compreensdo do que seja a
verdadeira narrativa, na medida em que conserva sua vivacidade a revelia da passagem
do tempo. Assim como Montaigne aventurou-se na resposta a pergunta “por que o rei s6
se lamenta quando reconhece seu servidor?”, Benjamin o fez, e também nds podemos
fazé-lo hoje. Nenhuma das provaveis interpretacdes que tenha este relato esgota as
demais, de forma que seja possivel dizer que a narrativa “se assemelha a essas
sementes de trigo que durante milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente nas
camaras das piramides e que conservam até hoje suas forgas germinativas” (Idem, 204).
A informacédo — em completo desacordo com esta caracteristica — deposita na fugacidade
do novo e somente nela o seu valor por inteiro, acercando-se da brevidade da qual a
narracao quer escapatr.

A brevidade atenta contra o ciclo de assimilacdo da narrativa, constituido por
meio de quatro etapas: a narracdo propriamente dita, a absorcdo de seu conteudo pela
memoria do ouvinte, a identificacdo deste conteddo armazenado como experiéncia a sua
prépria experiéncia e, a disposicéo de, um dia, repassa-lo. Para Benjamin (Idem, 204-5), é
no tédio que se verifica a base desta processualidade, pois “se 0 sono € o ponto mais alto
da distenséo fisica, o tédio é o ponto mais alto da distensao psiquica”, ou ainda: “O tédio
€ 0 passaro de sonho que choca os ovos da experiéncia. O menor sussurro nas folhagens
o assusta”. O que se representa nestas imagens é que contar e ouvir histérias requer a
entrega ao ritmo no qual a histéria é contada, uma espécie de relaxamento no sentido de
um voltar-se inteiramente a ela. Se esse ritmo possui um rosto, seus tragos, conforme
apontamos anteriormente, sdo aqueles das mais antigas formas de trabalho manual, cuja
prerrogativa concentra-se na paciéncia da completa imerséo do artifice.

E essa “paciéncia’, intimamente relacionada a atividade artesanal, que
Benjamin chama de “tédio”. Tédio este que ndo deve ser entendido, de uma forma usual,
como aborrecimento, incbmodo ou chateacdo, mas imergéncia em um ritmo executado
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em uma tonalidade de tempo que se mantém isenta de variacdes violentas. No trabalho
manual forjava-se uma comunidade de ouvintes baseada neste modo de existéncia e que
se fazia responsavel pela conservacdo das histérias. Estes operadores mantinham-se
relacionados pelo fluxo continuo e compartilhado do ritmo lento de um fazer conformado a
velocidade natural do corpo. O tédio, subproduto dessas relacdes, apresenta-se, assim,
como o grau zero da arte de narrar, posto que enquanto “distensdo” identifique-se como
atmosfera propicia a constituicdo de uma abertura dos canais receptivos a presenca da
palavra, a consecucao do estado biopsiquico em que € possivel fixa-la profundamente.

Os “ninhos” habitados por este passaro onirico sdo, porém — junto a seus
locatarios — progressivamente extintos da vida moderna, deslocados ndo por um sussurro
ou pelo minimo som de um graveto partido pelo descuido de um pé, mas pelo bramido
furioso das grandes cidades, no qual se amontoam as vozes indiscerniveis de uma
multiddo mais que crescida. Se pensarmos como Leskov, para quem “a literatura néo é
[..] uma arte, mas um trabalho manual” (apud BENJAMIN, 1994b, 206),
compreenderemos o impacto sofrido pela arte de narrar quando da passagem da
atividade manual a técnica industrial.

Se antes, a palavra era mimese da forma artesanal de trabalho, preenchendo,
junto ao movimento das maos, a duracao do tempo, hoje mimetiza a rapidez irrefreada da
industria: “Com efeito, 0 homem conseguiu abreviar até a narrativa. Assistimos em nossos
dias ao nascimento da short story” (idem, ibidem, 206). Se antes, o homem era mimese
da natureza, “imitando sua paciéncia”, conforme afirma Valéry, hoje € mimese da cidade e
“ndo cultiva o que ndo pode ser abreviado” (apud BENJAMIN, 1994b, 206), de modo a ser
suplantada a “lenta superposicdo de camadas finas e transllucidas, que representa a
melhor imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita vem a luz do dia, como
coroamento das varias camadas constituidas pelas narragdes sucessivas” (idem, ibidem).
Plena desta incapacidade de superposicdo paulatina das camadas do vivido € a
atualidade do estado de coisas que, sob a empobrecida regéncia l6gica do principio do
efémero, adequa-se a uma conotagdo que articula a temporalidade exclusivamente sob
um aspecto quantitativo, conclamando o desuso da ideia de que “a pressa € inimiga da
perfeicdo” — massivamente preterida em favor de outro dito: “tempo é dinheiro” informa-
nos, em nossos dias, a moderna prelecao, o aspero “provérbio de uma humanidade que
perdeu a experiéncia” (AGAMBEN, 2008, 23).
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O polo oposto a efemeridade congrega-se na concepcdo de eternidade. De
acordo com Benjamin (1994b, 207), € na morte que esta ideia “tem sua fonte mais rica”.
Ante a forga imperativa do efémero em meio as “transformacgfes que correspondem ao
desaparecimento da antitese tempo-eternidade na percepcgéao cotidiana” (Gagnebin, 2009,
64), constata-se a face transfigurada da relacdo que estabelecemos com a morte, mais
apropriadamente, da recusa dessa relagdo no transcurso do século XIX pela sociedade
burguesa — para Benjamin, outro aspecto indissocidvel do declinio da experiéncia e do
esgotamento da narracao.

Se é verdade, como quer Valéry (apud BENJAMIN, 1994b, 207), que “o
enfraguecimento nos espiritos da ideia de eternidade coincide com uma averséo cada vez
maior ao trabalho prolongado”, podemos dizer que este embotamento da referéncia do
eterno € também significativo na ordenacdo hodierna do acontecimento da morte.
Benjamin depreende que, durante o século XIX, foi possivel a sociedade burguesa,
inconscientemente por meio da atividade de suas instituicdes higiénicas e sociais publicas
e também privadas, tornar exequivel uma medida que, ndo obstante a implicitude, fosse
talvez sua intencao primordial: assegurar ao homem, este “cadaver adiado” — para pensar
com Fernando Pessoa —, o desencontro do cadaver efetivo.

Expulsa do mundo dos vivos, a morte adere ao estatuto de um evento privado.
Opondo-se ao carater publico do marco da finitude outrora resguardado e predominante,
a moderna sociedade despede-se das “imagens da Idade Média, nas quais o leito de
morte se transforma num trono em direcdo ao qual se precipita 0 povo, através das portas
escancaradas” (idem, ibidem). A morte abandona o tempo: sua inscrigdo nos relégios —
Dubia omnibus, ultima multis — é decisivamente apagada; a morte abandona também os
espacos: reclusa aos sorvedouros idénticos dos sanatérios e hospitais. E assim que a
travessia de sua vertigem nos € evitada, transmutada em siléncio monologante
subutilizado enquanto experiéncia.

No contexto da teoria da narragcdo benjaminiana, a relevancia da atual
hostilidade geral a presenga do moribundo deve ser compreendida a luz do fato de que “é
no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existéncia
vivida — e é dessa substancia que sédo feitas as historias — assumem pela primeira vez
uma forma transmissivel” (idem, ibidem). Isso significa que a palavra do moribundo, ante
a iminéncia do fim, ostenta a forma da autoridade que reconhece sua existéncia como

feixe de experiéncia e sabedoria a ser transmitido. Lembremos que no ensaio Experiéncia
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e pobreza, é a parabola a respeito de uma mensagem transmitida por um moribundo que
sustém, no inicio do texto, a imagem de uma auténtica experiéncia. Essa autoridade
expressa ha morte e que esta, para Benjamin, na origem da narrativa, faz com que aquela
se transforme em pecga da tradigdo, e como tal, figure como “san¢ao de tudo o que o
narrador pode contar” (Ildem, 208). Até os “pobres-diabos” possuiam o regalo de um
‘Ultimo desejo”, de modo que sua palavra, ja sibilina, fosse atentamente ouvida. O
momento da morte, como ponto-limite da histéria natural, representa um desdobramento
gue — antes de seu vislumbre no contexto de uma perspectiva individual — teremos
apenas sob a forma de acontecimento transmitido, aspecto no qual reside a autoridade do
moribundo.

O conjunto de métodos que higieniza o evento da morte na modernidade
expropria seu potencial narrativo, inviabilizando a possibilidade de sua recepcédo, na
medida em que a destina ao isolamento, destituindo-a de seu carater exemplar ao
suprimir a relacdo entre moribundo e expectante e, portanto, 0o seu vir-a-ser enquanto
experiéncia constituida e significante. A palavra do moribundo ndo é, pois, salva do
esquecimento, de modo que em nossos dias, a morte — como quis Manuel Bandeira —
seja “morte absoluta”, morre-se “tdo completamente” que o irbnico estribilho da
composicdo poética de Brecht — “apaguem os rastros” — realiza-se em escala universal.

O esgarcamento da interacédo baseada no intercambio de experiéncias, do qual
a supressdo do arrolamento com a morte € face, representa, para Benjamin, a
inevitabilidade de um duplo desgaste: a perda da memdéria do individuo, bem como do
sentido da historia. Esta perda incide no centro do definhamento da arte da narragédo, uma
vez que a relagdo estabelecida entre narrador e ouvinte baseia-se no interesse de
conservacdo do que foi narrado, na possibilidade e acessibilidade da reproducédo da
narrativa, viabilizadas através da articulacdo, pela memdria, do sentido da histéria
apreendida. A memoéria €, assim, “a mais épica de todas as faculdades” (Idem, p. 210),
posto que funda o registro da historiografia ao qual se vinculam as diversas formas
épicas. Inscrita na base da epopeia, na cultura helénica Mnemosyne é mée das musas
das artes. Compreendida como reminiscéncia, ela “funda a cadeia da tradicdo, que
transmite os acontecimentos de geracdo em geragao” (Ildem, 210-1).

De acordo com Benjamin, tanto a narrativa quanto o romance remontam a
epopeia. No entanto, em seus desdobramentos histéricos fundam-se sobre modos

diferentes de manejo da memaria. Pressupfe-se, assim, uma concepcédo da faculdade da
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memoria enquanto monismo diferenciado: na dimensdo da narrativa, a memoria é
reminiscéncia; na esfera do romance, ela é rememoracédo?. Isso significa, por um lado,
gue as narrativas dirigem-se a fatos difusos, podendo ser consideradas como
articuladoras de uma “memdria breve”, cuja caracteristica € a “sobria concisdo que as
salva da analise psicoldgica” (ldem, 204). Significa, por outro, que o romance profere uma
‘memoria perpetuadora”, na medida em que sua atividade n&o se dirige a episodios
generalizados, mas pauta-se no encalco de um herdi especifico as voltas com sua
peregrinacdo ou combate.

A generalidade das narrativas contrapde-se a especificidade do romance, fato
gue a rigor sinaliza para a disparidade de referéncia que ambos tomam como ponto de
partida. Se a narrativa tradicional evoca os conteludos da experiéncia coletiva em uma
comunidade unificada, o romance evoca 0s topicos da experiéncia individual em uma
sociedade fragmentada. E essa distingdo que comporta a possibilidade de visualizacdo
das relacdes diferenciadas que travam com a faculdade da memdéria. Produto do contexto
de uma comunidade de préticas e de sentido, a experiéncia que a narragao traz a lume
pela memdéria ndo difere do presente experimentado, na medida em que permanece 0
vinculo de significacdo de valores estendido entre uma geracdo e outra. O romance, em
direcdo oposta, engendra-se no interior de um processo progressivo de desagregacédo da
experiéncia coletiva, de esfacelamento da tradicdo e do horizonte comum significante.
Busca rememorar o que ja ndo é dado, por meio de uma faculdade também ja submetida
a amneésia oriunda da fragmentacéo, tornando-se, assim, um imenso territério no qual se
busca o “sentido da vida”. Esta seria, com efeito, uma das “duas palavras de ordem que
distinguem entre si 0 romance e a narrativa” (Ildem, 212): em um caso “o sentido da vida”,
em outro “a moral da histéria®, responsaveis, respectivamente, pelo carater cerrado do

primeiro e da perspectiva de abertura da segunda:

Numa narrativa a pergunta — e 0 que aconteceu depois? — € plenamente
justificada. O romance, ao contrario, ndo pode dar um Unico passo além daquele

1 Benjamin (1994b, p. 211) afirma que Mnemosyne “era para os gregos a musa da poesia épica”. De acordo
com os estudiosos do helenismo, porém, Mnemosyne é mae de todas as musas, dentre as quais se
encontra Caliope, essa sim a musa caracteristica da poesia épica. O trabalho a luz de tradugdes torna a
compreenséo do paragrafo 13 do ensaio O Narrador dificultosa, dado o impasse referente a traducao dos
termos Erinnerung e Eingedenken. Enquanto Sérgio Paulo Rouanet os traduz, respectivamente, como
“rememoragao” e “reminiscéncia”, Jeanne Marie Gagnebin faz o exato contrario em relagdo ao conceito
Eingedenken, traduzindo-o como “rememoragéo”, ao passo que para Erinnerung faz uso dos vocébulos
“lembranga” e “lembrar”. Assumiremos aqui, a tradugdo proposta por Rouanet, embora pensemos que a
rigor ndo haja em termos correlatos da lingua portuguesa, uma distingdo substancial que evidencie com
clareza a oposicdo proposta por Benjamin.
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limite em que, escrevendo na parte inferior da pagina a palavra fim, convida o
leitor a refletir sobre o sentido de uma vida. (Idem, p. 2013).

As narrativas asseguram a onipresenca do narrador no cendrio da leitura. Até
mesmo aquele que |é um poema, pode fazé-lo em voz alta, encontrando por vezes um
ouvinte ocasional para quem declama-lo. O leitor do romance, porém, € caracterizado por
Benjamin como o mais solitario entre os leitores. Se 0 romance persegue 0 sentido de
uma vida como o centro de sua movimentagdo, o leitor solitario alia-se a esta procura.
Este sentido buscado enquanto perdido é revelado por meio da morte como desfecho:
seja real, no seio da vida lembrada do protagonista; seja figurada, na morte do romance
propriamente dito, isto €, em seu fim. O percurso diagramado pelo romancista absorve o
leitor solitario como preenchimento provisorio, matéria emprestada sobre a qual se
debrucar a teia de producdo caseira do pensamento. No processo da leitura, o leitor
apropria-se do conteddo romanesco ciosamente e, na medida em que o deflora,
empenha-se em transformar o que é extrinseco, alheio, em traco intimo, interior. Realiza,
dessa forma, nas paginas do romance, a infinidade de mundos possiveis que a existéncia

se nega a conceder-lhe. De modo que:

O romance néo é significado por descrever pedagogicamente um destino alheio,
mas porque esse destino, gracas a chama que o consome, pode dar-nos o calor
que ndo podemos encontrar em nosso proprio destino. O que seduz o leitor no
romance é a esperanca de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro
(Idem, p. 214).

A julgar pelo esvaziamento da experiéncia na modernidade, constatado por
Benjamin em O Narrador a partir do desenvolvimento das forcas produtivas capitalistas,
poderiamos dizer — embora ele mesmo nao o faca — que o dia 16 de junho de 1904 vivido
por Leopold Bloom, o anti-heréi de James Joyce em sua apresentacao da degradacéo e
da exaltacdo que enlacam a vida social de uma cidade, caberia em uma Unica e miseravel
pagina. O cotidiano descrito em Ulisses é isento de expressividade, sem grande valor e
inegavelmente equivalente a outro qualguer. As mais de oitocentas paginas que
constituem seu retrato depositam a genialidade n&o na vivéncia anddina de Bloom, mas
no que se topa por tras do livro: a Odisseia de Homero como elemento de orientacao
interna dos capitulos; e, a gigantesca originalidade do autor irlandés, evidenciada em um
virtuosismo linguistico-experimental. As vinte e quatros horas nas quais o leitor solitario
perseguira o sentido da vida de Bloom, sdo enriquecidas pela acuidade de Joyce, néo

sendo o caso, categoricamente, de que o fossem em si mesmas.
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E assim que a épica moderna é possivel apenas enquanto parddia da épica
antiga. A Odisseia, ao deter-se em feitos grandiosos, mais que as aventuras de Odisseu —
“herdi de mil estratagemas que tanto vagueou, depois de ter destruido a acrépole sagrada
de Troia, que viu cidades e conheceu costumes de tantos homens e que no mar padeceu
mil tormentos, quando lutava pela vida e pelo regresso dos seus companheiros”
(HOMERO, 1969, 28) —, narra 0 universo grego.

O mito, como imagética da experiéncia social desse povo, esta por tras do
Ulisses homérico. Protegido por Palas Atena, retira do decénio em retorno a itaca a
matéria de sua vasta sabedoria. Esta ser partilhada com Penélope, ao fim da longa
jornada. O Ulisses moderno — Leopold Bloom — retorna silencioso a casa. Salvo a ordem
de que no dia seguinte é a vez da esposa fazer o café, nada tem a transmitir a sua
antipenélope Molly — aquela que jA ndo pode esperar. Nada tem a transmitir-lhe como
experiéncia, pois 0 que ha de contar se regressa com pouco menos do aquilo com que
saiu? Se assoma mais desventuras inenarraveis que aventuras das quais poderia extrair
elementos edificantes? E apenas no actimulo desses elementos exemplares que se
define o narrador como aquele que, por exceléncia, “figura entre os mestres e os sabios”,
sendo capaz de elaborar conselhos na medida em que “pode recorrer ao acervo de toda
uma vida (uma vida que néo inclui apenas a propria experiéncia, mas em grande parte a
experiéncia alheia)” (BENJAMIN, 1994b, 221), perpetrando a associacdo de suas

palavras agquelas encontradas na tradicao.

Na atribulada vida contemporanea esta associacdo é diluida ante as
prerrogativas da vivéncia temporal fragmentada e descontinua da era da induastria.
Segundo Katia Muricy (2009, 203): “Esta temporalidade rompe com a memoria [...], que
esta vinculada a um tempo artesanal ou orgéanico [...]".

Conforme Jeanne Marie Gagnebin (1994, 11): “o depauperamento da arte de
contar parte, portanto, do declinio de uma tradicdo e de uma memoria coletiva, ligada a
um trabalho e um tempo partilhados, em um mesmo universo de pratica e de linguagem”.
Em O Narrador verifica-se, em suma, que esta perda ndo se define como evento
inesperado, abruptado, mas como peca oriunda de um lento processo situado na

extenséo do florescimento e consolidacdo da moderna sociedade industrializada.
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O significado deste processo plasma-se no “divorcio entre os interesses
interiores do homem e os de sua vida coletiva” (MURICY, 2004, 202) e, portanto, o
indicativo de que a cultura ndo mais referenda a tradicéo. Diante da compreenséo de que
a faculdade de narrar € um produto histérico que se modifica paralelamente as
metamorfoses operadas no interior da faculdade perceptiva humana, Benjamin assoma o0s
elementos que constituem a base de sua analise da modernidade. O diagnoéstico aferido
formula-se, portanto, na constatacdo do fendmeno de uma mudanca profunda na
estrutura da experiéncia e da percepcao estética ante o advento do capitalismo e da

revolucao da técnica.
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